Когда мы подъезжали к границе на такси, я почувствовала, что мои ладони вспотели, а нервы напряглись. Мы с мужем обещали нашим родным, что не будем делать ничего рискованного в течение того месяца, который мы собирались провести, путешествуя по Индии. Но, поскольку мы, как правило, всему прочему предпочитаем приключения, не удивительно, что наш путь лежал прямиком к индийско-пакистанской границе.

Общая история Индии и Пакистана — это история конфликта. Перед тем, как уйти с Индийского субконтинента, Британия разделила благодатную долину Пенджаба примерно пополам — между городами Амритсар и Лахор. В течение многих лет межрелигиозный конфликт и споры из-за разделенной между двумя странами спорной области — Кашмира — приводили к насилию и кровопролитию. Только во время самых недавних столкновений погибли девять мирных жителей.

BBC TRAVEL

Несмотря на весьма напряженные отношения, ежедневно на закате обе страны совместно, с доходящим до комизма рвением проводят церемонию, которая знаменует собой перекрытие границы на ночь. Покинув смог Агры и великолепие Тадж-Махала, мы запрыгнули в поезд, следующий в Амритсар, чтобы собственными глазами увидеть этот пограничный балет с задиранием ног выше головы.

Мужчины отдельно, женщины отдельно

Мы выехали из Амритсара и, проделав 30 км на запад, добрались до городка Атари, а от него до селения Вагах, где находится единственное место, где можно легально пересечь границу Индии и Пакистана. Здесь уже собрались сотни индийских граждан. В толпе щныряли лотошники, толкавшие желающим пиратские диски с записями Бейонсе, сувениры, изображающие Тадж-Махал, и джалеби — традиционное индийское лакомство ядовито-оранжевого цвета, сочащееся сахаристым сиропом.

Рядом с бетонным сооружением, имеющим официальный вид, всех зрителей разделили на две категории и выстроили рядами — отдельно мужчины, отдельно женщины. В шеренгах соблюдался строгий порядок, необыкновенный для Индии, страны весьма хаотичной.

BBC TRAVEL


Я помахала мужу на прощание и присоседилась к длинному ряду почтительно притихших индийских женщин, блиставших яркими расцветками своих сари. Сурового вида пограничник потрепал меня по плечу и подтолкнул к мужу, указав на отдельную очередь, обозначенную как “иностранцы”, в которой позволялось смешиваться зрителям обоих полов. После проверки паспортов и краткого досмотра нас направили вдоль мощеной дороги, ведущей к линии границы, где и должна была состояться церемония.

Единственная мощеная дорога длиной едва ли в 100 м тянулась с нашей стороны границы, пролегала через двое высоких металлических ворот и шла далее в Пакистан. По краям дороги тянулись трибуны и пешеходные дорожки. Было очевидно, что существует определенный иерархический порядок рассадки зрителей. Особые индийские гости и очень важные персоны помещались в непосредственной близости от пограничных ворот, далее тянулись бетонные скамьи, предназначенные исключительно для иностранцев. Индийцы — мужчины, женщины и дети — сидели вдоль пешеходных дорожек и на больших трибунах у нас за спиной.

Из нашей секции, расположенной сразу за воротами, на расстоянии менее 50 м, хорошо были видны пакистанские трибуны. Места на пакистанской стороне делились по признаку пола. Многие женщины прихлопывали в такт музыке, размахивали бело-зелеными пакистанскими флажками и оживленно болтали друг с другом. Переведя взгляд влево, можно было увидеть стоическое выражение лиц мужчин-пакистанцев, никто из которых не выражал ни малейшего восторга по поводу пребывания здесь.

BBC TRAVEL

Выше ногу, стражи границ!

Облаченный в белый спортивный костюм, наш церемониймейстер побуждал всех собравшихся по нашу сторону границы хором кричать “Хиндустан Зиндабад!” (“Да здравствует Индия!”). Восклицания “Пакистан!” эхом доносились до нас из-за ворот. Люди хлопали в ладоши, приплясывали и всячески веселились под зажигательный ритм песенки “Джей хо” (“куколки-котята”)” из фильма “Миллионер из трущоб”. Ничто не напоминало о том, что мы буквально попирали ногами рубеж между двумя странами, находящимися в бурных отношениях, часто переходящих в прямое насилие.

Участвующие в действе индийские пограничники были в парадной форме цвета хаки. Их мундиры украшали награды, а головы покрывали высокие головные уборы с красным плюмажем, по виду напоминавшие распущенные хвосты попугаев-ара.

Один из пограничников с каменным выражением лица приблизился к микрофону, сделал глубокий вдох и издал долгий раскатистый вопль, который эхом отозвался на другой стороне. Он, очевидно, состязался со своим пакистанским визави. Два человека из двух разных стран, расстояние между которыми не превышало 100 м, участвовали в доброй старой игре “кто кого перекричит”.

BBC TRAVEL


Как только наш страж завершил свой боевой клич (пограничник-пакистанец перекричал его на считанные секунды), он, чеканя шаг, двинулся в сторону Пакистана, пятеро его товарищей по оружию маршировали следом, выпятив грудь. Они выдвинулись на середину дороги и начали синхронно топать ногами и выбрасывать их вверх. Их экстравагантно украшенные головные уборы чудесным образом ни разу не шелохнулись, и ни один мускул не дрогнул на лицах, с которых не сходило зверское выражение. Время от времени то один, то другой пограничник устремлял угрожающий взор в сторону пакистанской границы, словно хотел нагнать страху на соперников.

В этот момент патриотизм толпы был буквально осязаем, каждая секция трибун взрывалась приветственными возгласами и аплодисментами. Пограничник, который возглавлял эту боевую поверку, прошествовал до конца дороги и завершил серию притопов и взмахов ногами. В какой-то миг он едва не расквасил себе нос своим же коленом. Его пакистанский визави в это время исполнял собственный дробный танец, фигуры которого напоминали движения мастера боевых искусств. Оба стража границ завершили выступление одновременно, вперив напоследок друг в друга ледяной взор.

BBC TRAVEL

Эта демонстрация всепобеждающей мужественности продолжалась еще добрых 20 минут, каждый из шести следующих участников состязания пограничников удостоился своего мига славы и блеска. Я поймала себя на том, что окунулась с головой в царящее вокруг шумное веселье, хлопаю в ладоши в такт музыке и замираю, затаив дыхание, когда тот или иной стражник особенно высоко выбрасывает вверх ногу. Участники представления продолжали напряженно выполнять свои номера с энергетикой, которую скорее можно было бы ожидать от подражающих Майклу Джексону. Толпа исполненными энтузиазма возгласами поддерживала исполнителей.

Кульминация представления наступила тогда, когда флаги обеих стран были спущены точно в одно и то же время. Если бы я моргнула, я бы пропустила краткое рукопожатие — проявление добрых намерений, — которым обменялись два пограничника, солировавших по ходу церемонии. Под заключительную трель рожка ворота захлопываются к всеобщему удовлетворению.

Толпа начала рассеиваться, а мы с мужем все еще сидели, продолжая впитывать впечатления от только что уведенного. История Индии и Пакистана — это история долгого конфликта. Но как это греет душу и сердце, когда ты знаешь, что каждый вечер две страны на короткое время объединяются, вместе закрывая ворота на границе.