Мамихлапинатапай — самое трудное для перевода слово
До края света я добралась весной. Середина сентября выдалась холодной, и в тот день в аргентинском Ушуае, самом южном городе Земли, шел дождь. Однако пока я бродила по национальному парку “Огненная Земля”, небо прояснилось, солнце отражалось от вод ледников, покрытые снегом вершины гор засияли белоснежной чистотой.
В 1520 году португало-испанский мореплаватель Фернан Магеллан, должно быть, созерцал похожий вид, когда его флотилия подплывала к этим берегам. Он провел свои корабли через пролив (впоследствии названный его именем), что разделяет южноамериканский материк и открытый всем ветрам архипелаг, который путешественник назвал Огненной Землей, поскольку на берегу заметил несколько костров, рассказывает BBC Travel.
В течение тысячелетий представители коренного населения, индейцы яган, имели обычай жечь костры, чтобы согреться, а также для того, чтобы передавать с их помощью разные сигналы друг другу. Пламя можно было увидеть и среди леса, и в горах, и в долинах, и на берегах рек, и даже на длинных каноэ яганов.
16 лет назад Кристина Кальдерон положила начало традиции ежегодно зажигать три костра на пляже Плайя Ларга в Ушуае, где когда-то собирались по разным поводам древние яганы. Кристина — одна из примерно 1600 потомков яганов, по-прежнему живущих в этих местах.
Происходит это 25 ноября и посвящается яганской традиции зажигать три костра в честь рыбного пира, на котором мог поесть любой.
С помощью дымовых сигналов на праздник созывалось всё племя — в обычае было делиться едой и перекусывать всем вместе прямо на берегу. “Костры — это гораздо больше, чем просто средство согреться в холодном и враждебном человеку климате этого уголка нашей планеты, — рассказал мне Виктор Варгас Фильгуэйра, гид в “Музее края света” в Ушуае. — Они вдохновляли людей на самые разные вещи”.
Одна из таких “вещей“ — слово, у которого масса поклонников. Слово, которое будит воображение и заставляет задуматься над многими другими явлениями нашей жизни.
Мамихлапинатапай — слово из почти исчезнувшего языка яганов. В интерпретации нашего гида, “это момент общей задумчивости у костра (pusakí на яганском), когда старшее поколение передает свой опыт, свою историю внукам. В этот момент все сидят тихо”.
Однако еще с XIX века это слово несет несколько иное значение — понятное людям из любой страны.
После того как Магеллан открыл Огненную Землю, сюда устремились путешественники и миссионеры. В 1860-х британский лингвист Томас Бриджес обосновался в Ушуае и провел здесь 20 лет, живя среди яганов и составляя ягано-английский словарь, в который вошло около 32 тыс. слов и выражений.
Перевод слова мамихлапинатапай (отличающийся от версии Виктора Варгаса) впервые увидел свет в эссе Бриджеса: “Смотреть друг на друга, надеясь, что другой человек предложит сделать нечто, чего и тот и другой очень желают, однако ни один из них не хочет быть первым”.
“Словарь Бриджеса содержит важное слово — ихлапи, “неловкий”, от которого образуются ихлапи-на, “чувствовать неловкость”; ихлапи-на-та, “стать причиной неловкости”; и мам-ихлапи-на-та-пай, то есть “заставить вместе чувствовать неловкость”, если переводить дословно, — объясняет Йорам Мерос, один из немногих лингвистов в мире, изучающих яганский язык. — А перевод Бриджесом слова мамихлапинатапай — более вольный, идиоматический”.
Однако загадочное слово не появилось в словаре Бриджеса — возможно, из-за редкого употребления, а может — из-за того, что он планировал включить его в третье издание своего словаря, над которым он работал, но не закончил, поскольку в 1898 году умер.
“Возможно, он слышал это слово однажды или дважды — именно в таком контексте — и поэтому записал такой его перевод, не зная о его более широком значении, — говорит Мерос. — Бриджес знал яганский лучше, чем любой европеец его времени, да и нашего тоже. Однако он был склонен к экзотическим трактовкам и в своих переводах грешил многословием”.
Точный или нет, но перевод Бриджеса слова мамихлапинатапай был с энтузиазмом воспринят всеми любителями экзотических выражений, и этот энтузиазм сохранился до сих пор.
“Это слово стало популярным во всем мире благодаря Бриджесу, чье эссе многократно цитировалось в англоязычных источниках”, — отмечает Мерос.
В других вариантах перевода слово стало обозначать взгляд, которым обмениваются влюбленные. Фильмы, музыка, искусство, литература придали слову романтический смысл, многие авторы благоговеют над его способностью ухватить и вместить в себя столь сложный момент отношений между людьми.
* Коренные племена индейцев населяли Огненную Землю много тысячелетий
В 1994 году Книга рекордов Гиннесса назвала мамихлапинатапай самым емким словом в мире.
“Значение этого слова прекрасно”, — говорит одна девушка в документальном фильме 2011 года, в котором описывается один день из жизни людей по всему миру.
“Это могли быть два вождя, которые раздумывали над тем, как достичь мира между их племенами, но ни один из них не хотел начинать первым. Или же это были парень и девушка, познакомившиеся на вечеринке, но ни ей, ни ему не хватало смелости сделать первый шаг навстречу своим чувствам”.
Но что на самом деле означало слово мамихлапинатапай для яганов, скорее всего, так и останется загадкой.
Кристине Кальдерон сейчас 89 лет, она последний человек на Земле, кто свободно говорит на яганском. Она родилась на чилийском острове Наварино, что через пролив от Ушуаи, и испанский начала учить только в возрасте девяти лет.
Мерос несколько раз приезжал к Кальдерон, прося ее помочь перевести тексты и аудиозаписи на яганском. Однако когда он спросил ее о значении мамихлапинатапай, она сказала, что не знает такого слова.
“В течении своей жизни Кальдерон имела не так много возможности поговорить с людьми на яганском, — объясняет Мерос. — То, что она не может вспомнить какого-то слова, ни о чем не говорит”.
Не получится ли так, что скоро от этого древнего языка в мировой культуре останется только одно слово?
“Раньше этот язык называли умирающим, — говорит Мерос. — Сейчас о нем говорят более оптимистично — особенно сами яганы. Есть надежда, что язык возродится”.
Кальдерон и ее внучка Кристина Саррага время от времени дают открытые уроки яганского в Пуэрто-Уильямс, портовом городке на острове Наварино, недалеко от места, где родилась ныне 89-летняя Кристина Кальдерон.
Ее дети стали первым поколением яганов, которое росло, говоря по-испански, поскольку в то время тех, кто говорил на яганском, высмеивали.
Однако недавно чилийское правительство решило поддержать употребление языков коренного населения, и теперь в этих краях яганский учат уже в детском саду.
“Это здорово — иметь рядом человека, для которого яганский — родной, — говорит Мерос о Кальдерон. — У меня всегда столько вопросов к ней”.
Многие сложности в изучении и понимании яганского проистекают из того, что жизнь коренного населения в старые времена была переплетена с природой.
Мерос вспоминает, как Кальдерон описывала полет птиц, применяя при этом один глагол для одинокой птицы, и другой — для полета стаи. Точно так же разные глаголы используются для одного и нескольких каноэ.
Для описания процесса еды существуют разные слова: есть глагол для еды вообще, есть отдельное слово “есть рыбу” и совершенно другое слово для “есть морепродукты”, рассказывает Мерос.
В XIX веке, когда контакты с европейцами у яганов стали частыми, новые болезни, принесенные с других континентов, привели к сокращению коренного населения. Яганы утратили часть своих земель, и на Огненной Земле обосновались поселенцы из Европы.
Прапрадед Варгаса был одним из последних яганов, которые жили племенем. Он рыбачил на каноэ, грелся с соплеменниками у костра. Во многом именно память о нем вдохновила Варгаса на написание книги “Моя яганская кровь”.
Варгас вспоминает, как слушал, на каком языке разговаривают представители старшего поколения его семьи. “Они говорили медленно, короткими фразами, часто делая паузы. Мы можем сказать многое малым количеством слов”.
Он часто бывает в тех местах, где его предки собирались на берегу 240-километрового пролива Бигл, разделяющего Ушуаю и остров Наварино.
Здесь всегда очень ветрено. На мелких островках — множество представителей местной фауны. Черно-белые магеллановы пингвины вместе с оранжевоклювыми пингвинами Генту бродят по пляжу в заповеднике острова Мартильо, не обращая внимания на стоящих рядом людей. Морские львы и морские котики разлеглись на берегу в живописных позах.
Варгас разжигает костры в отведенных для этого местах и, как он считает, ощущает при этом то, что можно назвать настоящим мамихлапинатапай.
“Я испытывал это много раз, когда сидел с друзьями у костра, — говорит он. — Вот мы разговариваем, и вдруг все замолкают и наступает тишина. Этот момент и есть мамихлапинатапай”.
