Почему в Финляндии трава зеленее
В Финляндии любят природу и натуральные продукты, строят дизайнерские виллы в лесу, готовят жаркое по 1000-летним рецептам и с оптимизмом смотрят в будущее. В чем феномен страны? Корреспондент GEO проехал по финскому региону Сайма в поисках ответа на этот вопрос
16 добавок и kompot
Аккуратные домики, чистота и порядок, здесь даже леса выглядят ухоженными. Вроде бы те же сосны и мох, озерные берега, освежающе непредсказуемый климат. И люди похожие — сдержанные северяне, карелы, у некоторых русские корни, обожают баню и выпивку. А все же это другой мир. Тысячи туристов едут сюда чтобы подышать чистым лесным воздухом, купить копченую рыбу или вкуснейший домашний сыр.
Сису и туристы с Центавры
У финнов есть понятие “сису”. Это особая форма терпения и настойчивости. “Сису” — значит делать свое дело и не бросать его, браться за невозможное и добиваться успеха. Это также долгосрочное планирование. А планируют финны на века. В центре города Лаппеенранта находится парк с песчаными фигурами. В этом году тема конкурса — “Финляндии 200 лет”. На самом деле осенью исполнится лишь сто. Художникам предложили пофантазировать, какой будет страна через век. Интересно, что аналогичной была и тема школьных сочинений. Некоторые школьники предположили, что через сто лет Петербург и Лаппеентранта станут одним мегаполисом. Что касается “песчаных” художников, то они сделали упор на робототехнику, космос, спорт и туризм. Вот соревнования по хоккею в 2117 году. Против финского хоккеиста играет робот. А вот робот преподает в школе. Ну, и центральная композиция: туристы с чемоданами приехали в Лаппеенранту. Судя по их виду, они прибыли из Африки и с Альфы Центавры.Для финнов внутренний туризм — практически образ жизни. У многих семей есть яхты. Сайма — крупнейшая в стране озерная система с тысячами островов. Часть из них оборудованы причалами, возле которых стоят яхты ослепительной белизны: забываешь, что находишься в финской Карелии, а не на Средиземноморье.
Духи озера
На острове Сатамасаари живет фотограф Юкка. Полгода он работает на материке, в рекламном агентстве. А с началом лета переселяется на остров, и живет здесь до тех пор, пока озеро не начинает сковывать льдом, иногда до декабря. Ночует на своей яхте, на которой есть обогреватель. Рыбачит, собирает чернику и лисички.“Сайма — это лучшее место, которое я знаю!” — улыбается в рыжую бороду Юкка. Он чем-то напоминает лепрекона, поменявшего золото на свободу. Любовь к природе — это тоже финское. Впрочем, робинзонада Юкки комфортна. На острове есть дрова, туалет, сауна, место для барбекю и подвешенные между сосен качели, легко выдерживающие бородатого фотографа. Мусор раз в неделю вывозит государственный катер. Любой может приехать на остров и за символические деньги пожить здесь. До материка 15 минут на моторной лодке или два часа на каноэ.
Каноэ и байдарки на озере не менее популярны, чем яхты. Туристический гид Тиина из поселка Анттола много лет водит экскурсии по Сайме. Хрупкая невысокая женщина одной рукой ворочает тяжелые каноэ. У нее их целая флотилия. Дочь леса и воды.
“У леса есть живительная сила! Нужно почувствовать его дух!” — заявляет Тиина и зовет с собой в лодочный поход по озеру и в финскую тайгу, к петроглифам и прочим чудесам. Там она переодевается в шаманский наряд, бьет в бубен, колдует. Зимой, когда озеро замерзает, Тиина пробегает по 200 км на лыжах. Как тут не поверить в живительную силу природы?
Арт-объект в лесу
Самый красивый пансионат Анттолы — стоящий на берегу озера “Арт & Дизайн Виллас”. Его директор Кари Кальо в местном лесу собирает грибы-строчки, чтобы угостить посетителей. Мы сидим на одной из дизайнерских вилл и беседуем под треск камина.“Что значит быть финном?”
Кари задумывается, потом начинает перечислять: “Делать свою работу. Платить налоги. Служить в армии. Уважать себя. Эээ… хорошо делать свою работу… Да… Работа и налоги — самое главное! Ну, еще пить водку и ходить в сауну”.
То, что финны ответственно относятся к работе и ставят государственный интерес выше личного, достойно уважения. А вот баней и водкой нас не удивишь. Финская сауна, какой мы ее знаем, деревянная с электрической печкой, появилась недавно. Раньше она выглядела как русская баня, с кафелем и дровяной печью. В том же пансионате “Арт & Дизайн” есть и традиционная баня “по-черному”, в которой пахнет не то копченой рыбой, не то сушеными грибами, но приятно.
Любопытен финский подход в строительстве пансионата. Украшенные картинами и арт-объектами, коттеджи выглядят современно, стильно, технологично и при этом удачно вписываются в сосновый лес на берегу озера. Здания спроектировали 20-летние студенты из университета Оулу — Эмма Юхансен и Тимо Лейвиска в качестве дипломной работы. Никаких бетонных площадок или строительного мусора. Не потревожены ни мох, ни кусты черники. Снаружи к зданиям вплотную примыкают деревья и валуны. По фасаду прыгают белки.
Винодельня на капустном поле
Известно, что финны любят выпить. Но делают это культурно, согласно бюджету и законодательству. Торговля алкоголем регламентируется правилами Евросоюза. На всю Финляндию выдано всего полсотни лицензий на производство спиртного. Реклама алкоголя полностью запрещена. А торговлей занимается государственный монополист — компания “Алко”. И купить выпивку можно только в специализированных магазинах или барах.На винодельне Оллинмяки в Анттоле не делают вино из винограда. В стране он не растет, и даже на его выращивание наложен запрет. Вместо этого готовят напитки из альтернативных даров природы. Сухое вино из белой смородины, полусладкое розовое из черники и красной смородины, сладкое из брусники и березового сока, ликер из молодых еловых шишек. И оригинальный ликер из смолы, одновременно похожий на “егермейстер” и дегтярный шампунь. Вот только выносить крепкий ликер за пределы винодельни нельзя по закону, нужно пить внутри.
“Мы проводим дегустации и вечеринки здесь. У нас есть ресторан и места для ночлега, чтобы пьяные не садились за руль”, — говорит Сирпа, хозяйка заведения, похожая на жизнерадостную и симпатичную атаманшу из “Бременских музыкантов”. Женщина немолодая, но крепкая. Вместе с дочерью и зятем она охотится на лосей, делает из их мяса паштет и здесь же на винодельне продает его посетителям — на закуску.
Финны звенят бокалами и поют застольные песни — финскую хумпу и, почему-то, танго.
“Раньше на этом месте было капустное поле, — рассказывает Сирпа. — Бизнес был невыгодным, капусту воровали соседские алкоголики. Хозяин поля перестал ее выращивать и начал заниматься контрабандой спиртного. Он потерял ногу на войне, поэтому перевозил алкоголь внутри деревянного протеза. Потом здесь был коровник. В 95-м году стали давать лицензии на производство алкоголя на фермах. Я купила этот коровник и открыла винодельню. Ягоды для вина выращиваю здесь же — на поле”.
Маршальская водка
Один из самых почитаемых финнов — швед Карл Густав Маннергейм, русский кавалергард, маршал и президент Финляндии. Маршал знал толк в алкоголе. Маннергейм изобрел собственный “Маршальский напиток” (Marskin Ryyppy) на основе водки с небольшим добавлением вермута и джина. И наливал его “с горкой”, так чтобы напиток стекал по краям рюмки. Вам и сегодня нальют по-маршальски в “Миккельском клубе” в городе Миккеле. С 1941 по 1944 годы в городе была ставка маршала, а в клуб он приходил обедать и общаться с высокопоставленными гостями. Здесь сохранилась массивная мебель, в том числе любимое кресло маршала, в углу возле радиоприемника. Довольно скромное по нынешним временам, но удобное — можно сесть и проверить. На подоконнике растут те же цветы. На стенах висят старые картины и фото, а в прозрачной пластмассовой коробке на стене наполненная водкой рюмка — для духа маршала. В меню клуба такие же блюда, какие подавали Маннергейму. Например, жаркое с тушеной капустой и перловкой в свекольном соусе с тимьяном.
Маршал был фигурой неоднозначной, величественной и драматичной. Воевал за Царскую Россию, потом против Советской России, потом вместе с Россией против Гитлера — и всегда за Финляндию. Некоторые считают, что своим существованием страна обязана Маннергейму. В центре Миккеле стоит его бронзовый памятник — маршал спокойно и не останавливаясь идет вперед, как настоящий финн.
Меня еще немного покачивает после “маршальского напитка”. Мы стоим возле памятника маршалу с Яной Консти — она работает в отельном бизнесе.
“Что же все-таки значит быть финном?” — спрашиваю я Яну.
“У нас есть пословица. Если знаешь ее на финском языке, значит ты финн, — отвечает она. — А переводится она так: “Куда бы ты не шел, не возвращайся домой с пустыми руками”. Ее смысл: что бы ты не делал, всегда добивайся результата”.