Накануне ветер стих, но море по-прежнему волновалось — довольно сильно для малютки “Люсетт”. Волны были такие, что вполне могли перевернуть эту яхту, на борту которой семья Робертсонов решила совершить кругосветное путешествие, рассказывает BBC.

Они находились в 200 км от Галапагосских островов и держали курс на Маркизские острова во Французской Полинезии. Путь должен был занять 40 дней. Два дня уже прошло.

Когда на горизонте среди волн показалось что-то темное, приближающееся к яхте, часть членов семьи спала на нижней палубе после ночной вахты. На плите варился утренний кофе, начинался обычный день в море.

То, что случилось в следующие несколько секунд, изменило их жизнь навсегда.

Дугласу Робертсону было тогда 18. С младшим братом Сэнди он находился на кокпите, когда заметил треугольный плавник косатки.

“Я потянул к себе удочку и увидел, что на крючке у меня здоровенный кальмар, и я сказал брату: кажется, где-то рядом большая рыба. Потому что там, где кальмары, там и киты”, — вспоминает он.

И тут же последовали удары — три подряд. И деревянная шхуна длиной 13 м буквально взлетела на воздух, все люди попадали. Звук ломающегося дерева был настолько страшным, что это мог быть только киль.

“Я тогда подумал, что нас, наверное, перевернуло на 360 градусов, — рассказывает Дуглас, которому сейчас 65. — Потому что мы каким-то образом опять оказались на яхте, а не в воде — другого объяснения я не могу придумать. Помню, как заглянул в люк и спросил: “Пап, ты как там?” А у него там уже вода поднялась до лодыжек”.

Между тем у одной из косаток, самой крупной из трех, шла кровь из раны на голове. Но что заставило животных напасть на яхту?

Китовые иногда атакуют лодки, но это бывает очень редко. Знаменитая сцена из “Моби Дика” основана на реальных событиях 1820 года, когда в южной части Тихого океана кашалот протаранил и потопил 26-метровое китобойное судно “Эссекс”.

Поначалу все 20 членов команды уцелели, но только восемь остались в живых и добрались до США, сумев выдержать тяжелое путешествие, в ходе которого пришлось прибегнуть к каннибализму.

Кашалоты дерутся друг с другом, нанося удары огромной, крепкой, как стенобитное орудие, головой. Возможно, в случае с “Эссексом” кашалот просто ошибся, приняв судно за другого кашалота.

Однако вероятнее всего, что столкновение было случайным. Китобойные суда обычно подплывают к кашалотам намеренно близко, затем спуская на воду шлюпки с китобоями, с которых и стреляют из гарпунной пушки. И случайные столкновения — не что-то необычное.

Косатки тоже могут драться друг с другом, но обычно они охотятся стаей, как и акулы, нападая на крупную добычу снизу. Маленькая “Люсетт” вполне могла выглядеть снизу как кит.

Брошенная “Люсетт”

Сразу после столкновения Дугал, отец Дугласа, опытный моряк, велел семье покинуть поврежденную яхту.

Он включил радиостанцию, чтобы передать сигнал SOS. Его жена Лин стала собирать все съестные запасы, которые были. “Я смотрел на все это и думал: наверное, мне это снится”, — вспоминает Дуглас.

Радиостанции, чтобы нагреться, требовалась пара минут. Но “Люсетт” затонула раньше.

Семья переместилась на надувной спасательный плот, к которому привязали деревянную шлюпку с припасами.

“Я все время думал: так вот как я умру. Меня съедят эти проклятые косатки”, — рассказывает Робертсон.

“И я все трогал себя за ноги, чтобы убедиться что они на месте, потому что слышал, что укус [акулы или косатки] не чувствуется — просто ты остаешься без ног. Я продолжал их касаться и думал: по крайней мере, у меня пока еще есть ноги”.

Когда яхта начала тонуть, Робин Уильямс, молодой человек, которого семья взяла с собой, предложив место на борту взамен за работу, спал после ночной вахты.

С трудом придя в себя и плохо понимая, что происходит вокруг, он перебрался на плот. Одна часть плота погрузилась в воду, а потом и весь плот опустился ниже поверхности воды. Находиться на нем стало невозможно.

У семи человек (Дугласа, его родителей, двух братьев-близнецов, сестры и Уильямса) не было другого выхода, кроме как втиснуться в шлюпку, рассчитанную на шесть человек, рассказывает BBC.

Иерархия условий выживания

Робертсонам был нужен план действий.

“Время выживания без воздуха измеряется в минутах, при низкой температуре — в часах, без приема жидкости — в днях и без пищи — в неделях”, — говорит Майк Типтон, физиолог из Портсмутского университета (Англия), специализирующийся на проблемах выживания в экстремальных условиях.

Робертсонам повезло: они потерпели кораблекрушение в тропиках, где температура воды далека от той, что заставляет людей судорожно дышать и задыхаться.

“Все знаменитые истории длительного выживания произошли в тропиках, — отмечает Типтон. — Если вы попали в беду в другом месте мира, то вам не удастся потом написать книгу про то, как вы спаслись”.

Итак, первые два условия были выполнены. Однако тропики несли с собой и проблему. Жара заставляет потеть.

“Суть успешного выживания — в балансе: жидкостном балансе, температурном и энергетическом, — говорит Типтон. — Вы можете минимизировать ваши потребности в жидкости, если будете делать все дела в самое прохладное время суток, избегая потения”.

Но когда со всех сторон тебя окружает вода, очень соблазнительно окунуться, чтобы охладиться. Как предостерегает Типтон, этого ни в коем случае делать нельзя: ваша кожа быстро покроется соляной коркой, которая будет забирать влагу и раздражать кожу.

Однако не возбраняется опустить ладонь в воду — это, возможно, будет даже весьма эффективным.

“При жаре — очень высокий уровень кровотока, — объясняет Типтон. — А ладонь — относительно маленькая часть поверхности тела. Когда внутренняя температура тела поднимается, организм продолжает посылать кровь в руки, и через них можно выпустить часть тепла, охладив их”.

Итак, оказавшись в шлюпке во власти открытого моря, Робертсоны, тем не менее, были живы и невредимы, и у них было время на то, чтобы прийти в себя и составить план спасения.

Они решили направиться на север, ближе к экватору, в так называемую экваториальную штилевую полосу, где, возможно, очень трудно плавать под парусом из-за отсутствия ветра, зато где проще выживать.

Море в этой полосе прогревается до 35 градусов Цельсия. Ветра почти нет, испарения поднимаются вертикально, и, охлаждаясь на высоте, влага возвращается в виде дождя.

Робертсоны решили грести к центру Тихого океана, запастись там питьевой водой и потом — назад к континентальной Америке, оседлав одно из течений.

Они плыли по южному экваториальному течению, которое несло их в западном направлении. Но по пути к экваториальной штилевой полосе им должно было встретиться течение в противоположную, восточную сторону, которое могло, по подсчетам Робертсонов, доставить их к американскому континенту за 72 дня.

Кроме того, их маршрут пролегал через судоходные морские пути, ведущие из Америки в Австралию и Новую Зеландию, что увеличивало шансы быть подобранными.

В 10 утра, на шестой день, удача им изменила. Не далее как в трех милях от них показалось судно. Дугал запустил в воздух две ручные осветительные ракеты и три парашютные ракеты бедствия (после чего осталась всего одна ручная).

Но судно даже не повернуло к ним. “Это стало очень отрезвляющим моментом для каждого из нас, — вспоминает Дуглас. — Мы поняли, что наше спасение — не приоритет для других”.

Морская кладовая

Само по себе такое долгое путешествие в открытом океане — вещь тяжелая. Во-первых, нужна пища.

“Каждый, кто хоть однажды переходил на диету, знает, что есть хочется только поначалу, а с течением времени голод уходит, особенно когда ты при этом ничего особенного не делаешь”, — говорит Типтон.

В иерархии условий выживания пища находится низко. Без еды вы можете оставаться в живых в течение нескольких недель. Однако, если Робертсоны планировали быть в пути 72 дня, о еде надо было позаботиться.

К счастью, в Тихом океане много еды. Особенно просто найти источники белка. Робертсоны ловили летучих рыб и морских черепах, высушивая мясо, чтобы оно сохранилось.

“К началу третьей недели наша одежда полностью сгнила, — вспоминает Дуглас. — Так что мы были практически голыми, как дикари. Мы ловили животных руками, применяя изобретательность”.

Однако белок — это не совсем то, что нужно нашему организму, когда он голоден и обезвожен.

“Когда белки изменяют естественные свойства и превращаются в аминокислоты, ваш организм начинает вырабатывать такие побочные продукты, как аммиак и мочевина, которые необходимо разбавлять жидкостью”, — объясняет Типтон. Без достаточного количества питьевой воды богатая белком рыба в конце концов вас отравит.

А вот у черепах можно найти слой жира под панцирем, который гораздо более полезен вашему организму в условиях выживания. Его можно есть в любое время.

Дуглас говорит, что семья уменьшила свой рацион до одного кусочка мяса три раза в день и до глотка воды три-четыре раза в день.

Несмотря на то, что они были окружены океаном, нехватка воды стала главной проблемой.

Кругом вода

Робертсоны оказались достаточно дальновидны для того, чтобы сберечь 18 пинт (10,2 литра) питьевой воды в канистрах. Однако для 72-дневного путешествия этого было слишком мало.

Если вы сознательно отказываете себе в воде в течение суток, ваше тело переключается на режим водосбережения.

Обычно человеческому организму требуется около 1,5 л жидкости в день, но в условиях выживания, по словам Типтона, эта норма может быть снижена до 400 мл в день.

В худшем случае ее можно уменьшить и до 200 мл, после чего организм сохраняет необходимые функции почек, но отключает многие другие процессы, и кровь становится крайне густой.

Жаркая погода быстро превратилась во врага Робертсонов. “Когда жарко, вы теряете примерно поллитра жидкости в день через кожу”, — говорит Типтон.

Помимо скудного запаса воды в канистрах, у Робертсонов было еще два источника влаги — дождевая вода и конденсат.

Над шлюпкой они сделали навес, и испаряющиеся пот и влага от дыхания членов семьи конденсировались на его внутренней поверхности. Таким образом им удавалось повторно использовать жидкости организма.

Но вот чего не должен ни в коем случае делать любой, надеющийся выжить, — это пить морскую воду или мочу.

“Моча имеет примерно на 4% выше концентрацию, чем обычная органическая жидкость, — объясняет Типтон. — Так что вам понадобится большое количество воды, чтобы ее разбавлять. В условиях выживания это неприемлемо”.

Робертсоны добрались-таки до экваториальной штилевой полосы, но вот беда — дождей не было. Они ждали три дня, но дождевые облака появлялись на горизонте и пропадали.

Они нашли выход из положения, начав пить кровь морских черепах. По воспоминаниям Дугласа, на вкус она была вполне приемлема и вовсе не соленая.

Но долгий период без достаточного количества воды все-таки сказывался на их организме. Дуглас вспоминает, что за все время этого сурового испытания он мочился всего лишь раз, и моча была густой и темной, как смола.

Когда организм лишают воды, с ним происходят странные вещи. Например, случайно порезав руку, члены семьи обнаруживали, что ранка не кровоточит.

“Наш организм хорошо умеет приспосабливаться к экстремальным условиям, чтобы обеспечить нормальную работу сердца, легких и мозга”, — объясняет Типтон.

“Если вы обезвожены, организм уменьшает периферийное кровоснабжение, чтобы поддерживать центральное артериальное давление. Их раны не кровоточили, потому что там не было крови, что говорит о степени экстремальности условий”.

В жару, не отправляя кровь к коже, организм пытается охладить себя.

Лин, прошедшая в свое время медицинскую подготовку, была озабочена отсутствием выделений у членов семьи. Чтобы заставить организм заработать, она предложила делать клизмы из грязной воды, собранной на дне шлюпки.

Эта грязная вода, смесь крови черепах, дождевой и морской воды, все равно не годилась для питья. Но и в кишечнике ее очень мало усваивалось. Так что такая техника восполнения нехватки жидкости не сработала.

Утверждают, что бойцов британского спецназа SAS учат ставить себе клизмы в рамках техники выживания.

Говорят, что такие специалисты по выживанию, как Беар Гриллс (британский путешественник, телевизионный ведущий и писатель, известен по телепрограмме “Выжить любой ценой”. — Прим. переводчика) тоже прибегали к этому способу.

Когда я спросил об этом Типтона, он расхохотался. “Я не сомневаюсь, что они пробовали, они будут пробовать все что угодно. Но, честно говоря, эффект от этого будет минимальным”.

Робертсоны также пытались пить спинномозговую жидкость рыб и есть рыбьи глаза. Дуглас вспоминает, как лопался во рту глаз рыбы, и какое краткое облегчение это приносило. Рыбьи глаза, кстати, могли содержать и небольшое количество крайне необходимого витамина C.

На четвертый день нахождения в экваториальной штилевой полосе наконец-то начался дождь.

“Мы были в таком восторге, что выпили оставшийся запас воды, — говорит Дуглас. — Все мясо от дождя испортилось, мы съели все, что можно было, а остальное выкинули”. Хорошо, что черепахи обеспечивали регулярное снабжение мясом и кровью.

Впрочем, через некоторое время дождь тоже превратился в проблему. Им приходилось постоянно вычерпывать воду из шлюпки, работая посменно, в том числе по ночам, очень уставая.

Примерно на 21 день они увидели на небе Полярную звезду. Как говорит Дуглас, тогда они поняли, что уже проделали путь в 420 миль.

Спасение и акклиматизация

23 июля 1972 года, на 38 день их дрейфа, они увидели второе судно. Дугал зажег последнюю ракету и держал ее, пока она не обожгла ему руку. На этот раз судно повернуло к ним.

“Как ни странно, нас сначала спросили, хотим ли мы, чтобы нас спасли”, — рассказывает Робертсон.

Семью подобрал японский траулер. “Они сбросили канат, и он упал на плот. Только тогда мы поняли, что спасены”.

Первое, чего попросил Дуглас, это кофе. “Это была фантастически классная идея”. Но он не смог его пить.

“Мы были в ужасном состоянии. Мы этого не знали, но наш уровень гемоглобина был очень низок. Нам бы надо было сделать переливание крови, но они посадили нас на диету из кокосовой воды”.

В последние годы ученые стали понимать гораздо больше о том, какой ущерб человеческому организму наносит выживание в экстремальных условиях.

Вот лишь два примера: 12 тайских мальчишек, проведших 18 дней в залитой водой пещере (2018 год) и 33 чилийских шахтера, спасенных после двух месяцев под землей (2010 год). Все выжили.

“Когда они выходили на поверхность, им пришлось принимать широкий спектр антибиотиков, — говорит Типтон. — Хотя им очень хотелось поесть, пищи им не давали. Их пищеварительная система нуждалась в восстановлении”.

Вершина удовлетворенности

Робертсонов доставили в Панаму, где представители британского посольства поместили их в гостиницу. Вот там-то Дуглас полностью насладился свободой заказать то, что хочешь, в ресторане отеля.

Для начала он выбрал три порции стейка с яйцами. “Я раздулся как свинья”, — вспоминает он.

Но уже одно то, что можно съесть все, что захочешь, принесло чувство огромного удовлетворения, пишет BBC.

“Дугал писал в своей книге: мы достигли вершины удовлетворенности, которой уже никогда в жизни не достигнем снова. И это правда, такого больше не случится”, — говорит Дуглас.

“Помню, мы пошли на рынок, и там продавали черепашье мясо. Мы смотрели на черепашьи стейки и думали: вот то ли дело наши стейки — они были прямо с косточки”.