Будущий капитан родился в семье нищего крестьянина-подёнщика. Как будто этого мало! Джеймс был девятым ребёнком, так что его детство стало трудным и невесёлым. Тем не менее родители без колебаний отдали отпрыска в школу, так что к 13 годам Кук обладал зачатками грамотности. Не имея возможностей пристроить сына на более тёплое место, отец отдал Джеймса в помощники галантерейщика. Однако торговать перчатками и галстуками всю жизнь юноша не собирался. Совсем недалеко от городка, где работал Кук, раскинулся порт Ньюкасл, и вскоре Джеймс принимает первое самостоятельное важное решение: он уходит юнгой в море.

Первые суда, на которых он ходил, мало кого могли бы впечатлить. Углевозы, "смесь деревянного башмака и гроба", как назвал их один из писателей ХХ века. Однако это и неплохая практика на первых порах.

Уже в первые годы он проявил себя с неожиданной стороны. Никакого рома, никаких девиц, самая простая еда — Кук экономил жалование. На скопленные деньги он покупал книги и, разумеется, не романы, а литературу по навигации, астрономии, географии, математике. Юнга, матрос, старпом. Ему предлагают должность шкипера на торговом судне, ходившем с грузом угля из Ньюкасла в Лондон. Для бедного деревенского парня это едва ли не предел мечтаний. Однако Джеймс вёл жизнь аскета не для того, чтобы теперь остановиться на достигнутом и всю жизнь курсировать вдоль родного побережья. Кук навсегда уходит с каботажников и вербуется на военный флот матросом, затем боцманом. Казалось бы, необъяснимое решение. В действительности цели молодого человека лежат на поверхности: у капитана угольщика нет никаких перспектив, но они есть у военного моряка.

Британия воюет против Франции, идёт Семилетняя война. Кук участвует в кампании в Канаде, принёсшей англичанам Квебек, и там обращает на себя внимание уже всерьёз. Он составляет по поручению командования карту фарватера реки Святого Лаврентия. Легче сказать, чем сделать: судоходный участок идёт неровно, он петляет между камнями, скалами, отмелями. Проход никак не обозначен. Вдобавок французы старательно сбивают буи. Кук справляется блестяще, и англичане проводят по реке целую речную эскадру — более двухсот вымпелов — без единой потери. Какой-то унтер выполняет задачу, непосильную для многих офицеров. В лоциях для ходивших в этих водах моряков карты, составленные Куком, закрепились на столетие.

Тем временем в Англии жизнь идёт своим чередом. Королевское научное общество подыскивает офицера, способного возглавить экспедицию в южные моря. Ожидается, что Венера пройдёт через солнечный диск, и из Южного полушария процесс наблюдать удобнее. Требуется хороший решительный командующий. И в 1768 году Джеймс Кук получает настоящее крупное самостоятельное задание.

Таити, Новая Зеландия и другие неизведанные земли

Однако руководить экспедицией не может какой-то унтер. Кук получает настоящую минуту славы. Сын нищего крестьянина становится офицером. Никакой протекции, никакого везения. Кук выгрызает себе чин и должность исключительно безусловным профессионализмом и трудолюбием. Спесивые чины адмиралтейства несколько лет игнорировали парвеню, более квалифицированного, чем почти любой офицер, но происходящего от какого-то шотландца-батрака. Теперь они буквально капитулируют перед непреклонной волей и профессионализмом.

Путь экспедиции лежал на Таити. Райский климат, удобная стоянка, сговорчивые аборигены. Кроме астрономов работа нашлась и ботаникам, и даже взятым в экспедицию художникам. Ситуацию осложняли разве что специфические представления туземцев о собственности. Таитяне быстро освоились на кораблях и принялись тащить что под руку попадётся. Кук ухитрился поставить наивных туземцев в рамки, не прибегая к насилию. Вещи изымались, но местным быстро объяснили, что, если им нужна какая-то вещь, нужно предупредить о желании совершить обмен. Почти никакого насилия, грабежей, убийств — крайне редкий случай по меркам того времени. К слову, такая стратегия была и просто выгодна: туземцы не создавали проблем учёным, напротив, всячески помогали. Нельзя сказать, что идиллия была полной: как-то раз часовой застрелил туземца, стянувшего ружьё. В другой раз Кук задержал местных вождей после того, как двое матросов дезертировали вместе с местными подружками, оставив капитану прощальную записку. Дезертиров вернули быстро.

Примечательный факт: за всё время экспедиции на Таити Кук не потерял ни одного человека от цинги, и в целом на его корабле болели крайне редко. Правильно организованное питание, гигиена и неукоснительное соблюдение дисциплины давали поразительный результат. Оборотной стороной чёткой организации похода была жёсткая дисциплина. Плеть и кандалы Кук пускал в ход без малейших колебаний: устав не просто разрешает, но и предписывает употреблять власть! Однако матросы точно знали, что, неустанно работая плёткой, их капитан никогда не использовал её зазря: строгость здесь была залогом чёткой работы всех членов команды в острой ситуации.

Задачи Кука далеко выходили за рамки астрономических штудий. Одним из последних крупных белых пятен на карте мира оставался южный континент. Предполагалось, что в южной части земного шара можно обнаружить крупный неизведанный материк с умеренным климатом. Ещё во время сборов сэр Александр Далримпл — один из фанатичных приверженцев версии о существовании континента — пытался возглавить экспедицию вместо Кука, но его довольно грубо одёрнули флотские чины, заявив, что командовать походом будет профессиональный моряк. Корабль Кука "Индевор" быстро достигает Новой Зеландии, но теперь неясно, появились ли впереди очертания нового материка или это просто остров.

Кук первым из европейцев ступил на берег Новой Зеландии. Однако эти острова ничуть не походили на гостеприимный Таити. Аборигены-маори не проявляли дружелюбия ни секунды, а один из них попытался вырвать шпагу у офицера. Выстрелы, кровь — никакие попытки мореплавателей наладить контакт не могли теперь увенчаться успехом. Корабль продвигался вдоль побережья, и всюду маори пытались вступить в бой, если англичане подходили слишком близко к берегу. Тем не менее даже самого факта плавания хватило, чтобы сделать вывод: Новая Зеландия — группа островов. Гипотеза о южном континенте рушилась на глазах.

Кораблекрушение и болезни

Возвращаться домой моряки решили затейливым путём — через голландскую Ост-Индию. Такой маршрут требовался для того, чтобы запастись продовольствием. По пути туда "Индевор" должен был миновать Австралию. Идя вдоль побережья, Кук предавался любимому делу: непрерывно составлял карты и заполнял их названиями. Всё шло превосходно до одного не особенно прекрасного дня. Корабль наскочил на коралловый риф.

Катастрофа: "Индевор" разбился там, где европейцы до сих пор не бывали и где не имело смысла надеяться на помощь. Мало того, до самой Австралии 20 миль. Решение требовалось принять быстро и точно, малейшая ошибка означала гибель.

Кук не теряет головы. За борт летит всё, без чего можно обойтись. Всего выбросили 50 тонн запасов, включая даже пушки. Якоря укладываются в баркас, чтобы стянуть "Индевор" с рифа при возможности. Помпы работают без перерыва. Однако что будет, когда начнётся прилив и риф уйдёт из-под киля?

Пробоину закрывают "пластырем" — куском парусины, покрытым паклей. "Индевор" доковылял до берега Австралии, где и остановился на несколько месяцев для ремонта. Оттуда корабль пошёл уже без задержек, зайдя только в Батавию (нынешняя Джакарта).

В Индонезии корабль поразила та беда, которая щадила его все долгие месяцы ранее, — эпидемия. Исключительно нездоровый климат этих мест принёс на корабль Кука дизентерию, и по отплытии "Индевор" напоминал плавучий лазарет. Почти не неся потерь до сих пор, Кук утратил 30 человек из 80, уже выйдя из неизвестных вод. Однако Джеймса Кука уже ничто не могло остановить. Проплавав в южных морях три года, в лето 1771-го он возвращается домой.

И сталкивается с довольно прохладным приёмом в высшем свете. Герои дня — учёные. Их заслуги никто не может оспорить, но команду "Индевора" рассматривают скорее как извозчиков. Однако профессионалы из адмиралтейства, видевшие корабли не только в гавани, осыпают Кука похвалами. А сам он тут же получает предложение возглавить новое плавание в южные моря и соглашается.

Море было родной стихией этого необыкновенного человека. Только явившись из похода, он тут же устремляется к следующему. Подготовка заняла год. На сей раз под командованием Кука два корвета. Личная жизнь остаётся за бортом. Даже о рождении сына Кук узнаёт уже под парусами, отправляясь из гавани.

Новое путешествие опять-таки предпринималось ради поисков южного материка. От мыса Доброй Надежды корабли устремились на юг. Здесь не было ни таитянской идиллии, ни изнуряющей жары Австралии. Вокруг плавали айсберги. Кук переходит полярный круг, но дальше продвинуться не удаётся: паковый лёд и величественные эскадры айсбергов не позволяют отыскать континент. Кук установил, что, если континент на юге и есть, он намного меньше в размерах, чем ожидали ранее. Этим ему пришлось и ограничиться. До берегов капитан не дошёл 75 миль, и настоящее открытие оказалось отложено почти на полвека, когда существование континента подтвердит русская экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева.

А корабли, не найдя земли, повернули в тропические моря.

Он не бог

Второе плавание Кука обещало стать менее драматичным, чем первое. Кораблекрушений не случилось, корабли снова зашли на Таити, чтобы запастись свежими продуктами, всё шло хорошо, однако один из кораблей, "Эдвенчер", под началом капитана Фюрно потерялся при буре, и отыскать друг друга капитанам не удалось. На долю "Эдвенчера" выпала главная трагедия этого похода: при попытке запастись овощами на берегу группа матросов была перебита и съедена маори. В это время Кук вторично пытался пробиться к южному материку через полярный круг. Снова неудача. Однако никто не сказал бы, что плавание стало бесплодным: удалось открыть архипелаг Тонга, Новую Каледонию, наконец, существенно сузить круг поисков нового материка.

Казалось, путешествиям не будет конца, но невидимые часы уже отсчитывали последние месяцы. Южный континент уже считался недостижимым и бесполезным, но оставалась надежда отыскать Северо-Западный проход — теоретически существующую морскую дорогу севернее Канады между Тихим океаном и Атлантикой. В 1776 году Кук отправился в третье кругосветное плавание, ставшее последним.

Без особых приключений два корабля Кука прошли Гавайи, но теперь им предстояло попытаться вновь пробиться сквозь льды. В действительности Северо-Западный проход существует, но на тогдашнем уровне технологий пробиться сквозь него было невозможно. Он покорится только Амундсену в начале ХХ века. Этого Кук, конечно, не знал и знать не мог.

Через Берингов пролив путешественники проникли в Чукотское море, но дальше их вновь встречают старые знакомые — ледяные поля. Делать нечего, Кук поворачивает назад. Вновь корабли пристают к берегам Гавайев, где их гостеприимно встречают туземцы, вышедшие на сотнях лодок приветствовать первооткрывателей. Однако над экспедицией будто навис злой рок. Когда корабли выходят в море, начинается тайфун, ломающий фок-мачту одного из кораблей. Вновь приходится пристать к гавайским берегам.

Несколько дней отношения с туземцами оставались тёплыми. Однако белые и так слишком задержались на Гавайях и, по мнению аборигенов, слишком много ели. К тому же Кук был раздосадован сомнительными успехами новой экспедиции, поэтому вёл себя необыкновенно жёстко. Атмосфера накалялась. Вора из местных, пойманного у кораблей, высекли плетью.

Туземцы начали разворовывать инструменты из мастерской, которую возвели прямо на пляже. В конце концов они угнали баркас, и тогда Кук решает покончить с проблемой решительными мерами. Он приглашает туземного вождя на корабль.

Возможно, капитан собирался удержать вождя в качестве заложника, возможно, просто провести переговоры. Однако на берегу начали быстро собираться толпы людей, уверенных, что их вождя пытаются похитить. Кук находится на берегу в сопровождении дюжины морских пехотинцев. Один из вождей совершает не совсем ясные движения, которые солдат интерпретирует как враждебные. Поднимается спонтанная стрельба, с лодок и с берега стреляют солдаты Кука. Льётся кровь. В этот момент один из туземцев направляется к самому капитану. Тот стреляет мелкой дробью, которая вязнет в щите.

Это оказалось переломным моментом: туземцы убедились, что перед ними не всемогущий бог. На капитана бросаются разом толпы туземцев, один из брошенных туземцами камней попадает Куку в голову, и толпа смыкается над ним.

Тело вытащили на берег. Однако осиротевшим морякам нужно было хотя бы запастись пресной водой. Между тем туземцы вели себя не просто враждебно, но и нахально: один из них даже приблизился к кораблям в пироге в шляпе Кука. Взбешённые европейцы спалили несколько деревень и добыли вещи Кука, а также тело, вернее то, что от него осталось. Вернуть получилось только голову без нижней челюсти и несколько фунтов мяса. В действительности вовсе нет уверенности в том, что тело было именно съедено. Эта версия популярна, но далеко небесспорна. С точки зрения туземцев, они, напротив, воздали почести погибшему, отделив кости от мяса и отдав вождям: такой ритуал применялся только к великим вождям и воинам.

С костями Кука связана любопытная история: в 1824 году король Гавайев передал лондонскому врачу стрелу, наконечник которой якобы выточен из бедренной кости прославленного капитана. Легенда яркая, но, как выяснилось, не имеющая отношения к действительности: экспертиза показала, что кость животного происхождения.

Останки Кука предали морю. Это произошло 22 февраля 1779 года.

Джеймс Кук заслужил место в пантеоне героев эпохи открытий не только благодаря результатам своих путешествий. Прежде всего он доказывал всей жизнью, насколько успешно человек способен преодолевать обстоятельства, пусть и самые неблагоприятные. Мальчишка, грезивший о море, не остановился ни перед чем, воплощая мечту в жизнь, хотя для человека его происхождения, казалось бы, карьера боцмана или шкипера на каком-нибудь каботажном судне была пределом мечтаний. Формально плавания Кука — это цепь блестящих неудач: ему не удалось отыскать ни южный континент, к берегам которого его посылали поначалу, ни Северо-Западный проход, куда его направили впоследствии.

Сейчас мы уже знаем, что первая цель была достижима лишь с огромными трудностями, а вторая недостижима вовсе. Кук не выполнил невыполнимые задачи, зато обнаружил и нанёс на карту множество доселе невиданных побережий, бухт, островов. В мире насчитывается, без преувеличения, кажется, сотни географических объектов на пространстве от Гавайев до Новой Зеландии. Он мог легко погибнуть ещё во время первой собственной экспедиции, и только скорость, решительность и превосходная организация работы спасли тогда весь корабль и его команду. Наконец, будучи учёным и путешественником, Кук не запятнал себя работорговлей или разнузданным поведением в отношении туземцев. Капитан представляет собой пример не только сильной личности и великого первооткрывателя, но и достойного человека.