Мы сидели в маленьком кафе в горах южной Швейцарии и наслаждались местной версией ризотто, приготовленным с местным вином. Нас окружали радующие глаз зеленые склоны, а рядом лежала деревушка возрастом в несколько столетий, в которой и сейчас никто не пользуется электричеством.

Оба моих знакомых были швейцарцами, но один из них, как правило, говорил по-итальянски, а второй предпочитал немецкий. Ради меня оба переключились на английский, за что я была им благодарна.

Такое случалось не раз во время моего путешествия по этой стране, и я понимала, что этим обязана знаменитой приверженности Швейцарии нейтралитету.

Деревушка, где мы обедали, пережила множество войн на Старом континенте и осталась совершенно нетронутой - просто потому что здесь, в Швейцарии, никаких войн не было. Границы Швейцарии легко проницаемы. Европейцы могут пересекать их так же легко, как легко переключаются местные жители с одного языка на другой, с одной национальной кухни на другую.

Даже то, как эта страна организована, можно рассматривать как воплощение идеи мирного сосуществования.

Если говорить о политической системе, это прямая демократия. С точки зрения культурной, здесь четыре языковых группы, и, переезжая из кантона в кантон, вы как будто каждый раз оказываетесь в новой стране: то это Италия (кантон Тичино), то Германия (если вы в Цюрихе), то Франция (если вы в Женеве), то ретороманские районы (кантон Граубюнден).

И вот, когда я в очередной раз поднесла ко рту вилку с ризотто, один из моих сотрапезников вдруг произнес фразу, которая выдернула меня из моего кокона благодушия: Швейцария, заметил он, этот всемирный бастион нейтралитета и миротворчества, была когда-то страной наемников.

В голове моей защелкали, закрутились шестеренки. Я вспомнила, как вчера ходила по зубчатым стенам знаменитых замков Беллинцоны, главного города кантона Тичино, и думала о Средневековье, когда за эти места сражались миланцы, французы и молодая Швейцарская конфедерация.

Те каменные цитадели, ныне объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО, напоминают нам о долгой истории борьбы племен, кантонов и стран за контроль над стратегически важным Тичино и проходом к Альпам.

У швейцарцев богатая военная история, и они отнюдь не всегда соблюдали нейтралитет.
Однако по иронии судьбы именно нынешнюю антивоенную политику страны надо благодарить за то, что туристы и сейчас могут видеть неразрушенные свидетельства далекой истории.

"Плоды нейтралитета здесь - повсюду", - говорит Клайв Черч, почетный профессор европейских исследований британского Университета Кента и автор нескольких книг по истории и политике Швейцарии.

"Вот скажите-ка мне: где следы бомбежек в любом из швейцарских городов?" Ответ - их нет. "Приезжайте в любой город страны, и он предстанет перед вами таким, каким он стал, постепенно развиваясь с древних времен - в него никто никогда не вторгался, не разрушал его. Преимущества нейтралитета весьма наглядны - прошлое здесь не тронуто".

Профессор прав - это отчетливо понимаешь, когда прогуливаешься по швейцарским городам, словно пришедшим в наш мир из старой сказки.

Весь Старый город Берна, столицы Швейцарии, - объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Он полон исторических зданий из песчаника, романтичных аркад и фонтанов, не говоря уже о знаменитой часовой башне, построенной в 1530 году.

В противоположном конце страны, в самом древнем городе Швейцарии Куре можно увидеть отлично сохранившиеся фрагменты. В прекрасном состоянии и три древних замка Беллицоны, и каменные дома в расположенных по соседству с ней исторических деревушках. Однако далеко не все приезжающие в Швейцарию знают о ее нейтралитете и военном прошлом.

"Мне встречаются два типа туристов, - рассказывает Лидия Мюральт, историк, гид и совладелец туристической компании Lynvi Switzerland. - Те, кто не знает, что Швейцария нейтральная страна, и те, кто знает". "Первые бывают очень удивлены, когда слышат, что мы прежде всего нейтральны, и поэтому в нашей стране почти невозможно найти следов войны. Вторым трудно понять суть нашего нейтралитета: означает ли он, что нам наплевать на окружающий мир? Или у нас просто нет своего мнения о происходящем в мире?" Мюральт сообщила мне, что на сайте швейцарского правительства можно найти определение политики нейтралитета, что я и сделала.

Оказалось, что вдобавок к гуманитарной стороне вопроса, которой уделяется основное внимание, здесь перечислены несколько правил: страна должна воздерживаться от участия в войне, не позволять воюющим государствам использовать ее территорию и не поставлять наемников воюющим сторонам.

Последний пункт - явная отсылка к событиям прошлого.

В Средние века Швейцария умела побеждать в войнах. Умела настолько хорошо, что превратила это в бизнес.

"В общем-то услуги наемников предоставлялись по экономическим причинам", - рассказывает Лоран Гетшель, профессор политологии Университета Базеля и директор исследовательского института Swisspeace.

"Старая Швейцарская конфедерация была очень бедной страной - ее территория была непригодна для крупномасштабного земледелия, у нее не было выхода к морю, заморских колоний с их ресурсами, так что наемничество стало просто источником дохода".

Швейцарцы хорошо умели воевать, так что это умение долгое время приносило им хороший доход - до тех пор, пока они не потерпели поражение.

Момент истины наступил в 1515 году в битве за Мариньяно, когда французы и венецианцы, вооруженные артиллерией, с кавалерией в латах, разгромили швейцарцев с их пиками и копьями. Увы, сражения выигрывают новые технологии, а не смелые воины.

"После того поражения они поняли, что какой бы ты ни был смелый солдат, с алебардой против артиллерии делать нечего, - говорит Черч. - И они отстранились от всякого участия в европейских политических разборках".

Вместо этого швейцарцы начали предоставлять свои военные услуги почти исключительно Франции, что позволяло им оставаться в плюсе и заодно избавило от неловких ситуаций, в которые они раньше время от времени попадали - когда швейцарские наемники воевали в обеих воюющих между собой армиях.

К тому времени стало понятно, что швейцарцы участвовали в слишком многих войнах, на стороне слишком многих государств, чтобы теперь было возможно выбрать кого-то одного и отныне воевать только на его стороне…

К тому же каждая из ведущих европейских держав хотела бы присоединить Швейцарию к себе из-за ее стратегически важного расположения.

В 1814-1815 гг. на Венском конгрессе (общеевропейской конференции, в ходе которой была выработана система договоров, направленных на восстановление монархий, разрушенных французской революцией 1789 года и наполеоновскими войнами. - Прим. переводчика), были определены новые границы государств Европы.

Континент получил хорошую встряску во время французской революционной войны (в ходе которой швейцарцы служили французской монархии в качестве телохранителей, включая последнего короля Франции Людовика XVI) и наполеоновских войн (когда французы вторглись в Швейцарию и разрушили старую конфедерацию). И швейцарцы вышли с элегантным предложением, которое на тот момент устроило всех на континенте: а давайте мы будем нейтральной страной, сказали они.

Как подчеркивает профессор Гетшель, "ваш нейтралитет только тогда имеет смысл, когда другие державы признают его". Декларация о нейтралитете, составленная швейцарским дипломатом Шарлем де Рошмоном, была ратифицирована на Венском конгрессе. С тех пор Швейцария стала той, которой она остается и поныне - государством, не занимающем ничьей стороны.

В женевском музее Красного Креста становится очевидным еще одно следствие нейтрального статуса страны - ее вовлеченность в процессы оказания гуманитарной помощи по всему миру.

Все началось в 1860-х, когда женевский бизнесмен Анри Дюнан поехал по делам в Италию. Он надеялся уладить разногласия по поводу торговых маршрутов, но когда увидел, как ужасно обращаются с солдатами, ранеными в кровопролитных сражениях, затеянных Наполеоном III, то решил сосредоточиться на создании международной гуманитарной организации - Красного Креста.

К тому моменту у Швейцарии дела шли очень неплохо. Создание Красного Креста повысило степень международного доверия к стране, привело к выработке в 1864 году первой из Женевских конвенций, принесло ей в 1901-м Нобелевскую премию мира и наделило, как говорит Клайв Черч, "мягкой силой".

Но последовавшие затем мировые войны стали для этой новой репутации жестким испытанием - особенно Вторая мировая, во время которой Швейцария хранила в своих банках нацистские активы, в том числе так называемое "еврейское золото", и отказывалась принимать еврейских беженцев.

"Со швейцарской точки зрения, нейтралитет работал успешно в той степени, в какой стране удалось избежать непосредственного участия в военных действиях", - объясняет Лоран Гетшель.

"По этому поводу было много дебатов - особенно в отношении роли Швейцарии во Второй мировой войне, но страна не участвовала в военных действиях". Подобное буквоедство, тем не менее, не проясняет для тех, кто хочет разобраться в швейцарской позиции до конца, интересный вопрос: если страна нейтральна, то зачем ей вооруженные силы?

"Швейцарский нейтралитет всегда был вооруженным, - комментирует Клайв Черч. - Когда-нибудь кто-нибудь может напасть, поэтому вам нужна армия, чтобы защитить свою страну".

Та же логика лежала в основе создания широкой сети подземных бункеров, больниц и укрытий во время Второй мировой войны (многие из которых по сей день открыты для туристов).

Что касается современных вооруженных сил, велика вероятность того, что вы не раз столкнетесь с их представителями, путешествуя по стране. Мне случалось ехать на автобусе по городскому маршруту в Куре вместе с жизнерадостными призывниками, и на одной из площадей Цюриха я наблюдала за торжественной церемонией передачи флага выпускниками военного училища новобранцам.

Чтобы составить более полное представление о том, как работает нейтралитет современной Швейцарии и что он ей приносит, вы можете отправиться в экскурсию по зданию парламента в Берне, навестить международный исследовательский центр ЦЕРН (он наполовину в Швейцарии, наполовину во Франции) и женевскую штаб-квартиру ООН.

(Интересно, что Швейцария стала членом ООН только в 2002 году. Еще более интересно то, что она до сих пор не член Евросоюза.)

А можете во время путешествия по Швейцарии просто держать широко раскрытыми глаза, уши и… рот, чтобы не упустить ничего из того, что делает это государство такой уникальной смесью культур, языков и кухонь, пришедших сюда из стран, с которыми швейцарцы сталкивались в своей истории, в том числе и на полях сражений.

И кстати, обязательно попробуйте ризотто.

Поделиться
Комментарии