Удивительные деревья: карта памяти природы
У каждого дерева своя история, и некоторые по-настоящему берут за душу. Деревья хранят память о былом, воплощают религиозные верования, служат напоминанием о событиях печальных и трагических. Деревья живут в нашем воображении: растут, таинственные и волшебные, в лесах, населенных нашими фантазиями и страхами, рассказывает National Geographic.
В сказках и легендах лес — обиталище призраков, ведьм и злых волков. Можно там встретить и белого оленя, чудесным образом избегающего стрелы охотника, и отшельника, который очень кстати является, чтобы подтолкнуть историю к счастливому (хотя и не всегда) концу.
Деревья подарили нам множество ярких метафор: человек может пустить корни, а может рубить сук, на котором сидит; яблочко от яблони недалеко падает; наши усилия могут принести плоды, но порой мы не видим за деревьями леса. А Ева с Адамом дорого заплатили за то, что вкусили запретный плод с древа познания добра и зла, росшего в райском саду.
Считается, что этим деревом была яблоня. Другая яблоня, росшая в саду в английском Линкольншире, несомненно посодействовала одному из самых известных научных озарений в истории. Если верить преданию, в 1666 году с этого дерева упал увесистый плод, заставивший молодого человека по имени Исаак Ньютон задуматься о том, почему яблоки всегда падают на земную поверхность отвесно. Рукопись XVIII века, хранящаяся в архиве Королевского научного общества в Лондоне, рассказывает, что Ньютон в это время вернулся в родные края из Кембриджа (университет был закрыт из-за эпидемии чумы). Вот что пишет его друг и биограф Уильям Стьюкли: “Мысль о земном притяжении пришла к нему, когда он сидел под деревом, находясь в созерцательном настроении, и увидел, как с ветки упало яблоко”.
Это был не первый случай озарения, связанный с деревьями. Разве Будда не достиг просветления, когда предавался медитации под деревом Бодхи (священным фикусом)? Деревья навевают сон. У многих народов есть легенда о том, как некий монах или отшельник, заслушавшись пением птиц в лесу, вдруг обнаружил, что за какой-то миг пролетели столетия.
Деревья — это “карта памяти” природы, существующая не только в метафорах и образах, но даже на молекулярном уровне. “Каждое годичное кольцо на какую-то долю — атомы углерода — состоит из воздуха соответствующего ему года, так что дерево, растущее в любом городе, в прямом смысле слова таит в себе многие годы жизни этого города”, — сказал однажды в радиоинтервью Бенджамин Свет, автор книги “Нью-Йорк, город деревьев”.
От некоторых воспоминаний становится тяжело на душе — такие многие годы вызывал амстердамский каштан, стоявший перед домом номер 263 на набережной канала Принсенграхт, где скрывалась от нацистов вместе с семьей юная Анна Франк. Из чердачного окна, единственного, остававшегося незатемненным, Анна наблюдала за тем, как преображается дерево со сменой времен года. Но 4 августа 1944-го в дом ворвались гестаповцы и увели Анну и ее родных. Через полгода Анна Франк умерла от тифа в концлагере Берген-Бельзен. Ей было 15 лет. “Откуда мне было знать, как много значила для Анны возможность видеть кусочек голубого неба… И как важен был для нее этот каштан”, — сказал много лет спустя, прочитав дневник дочери, ее отец Отто Франк (единственный выживший из всей семьи). Дерево, ослабленное болезнью, рухнуло во время сильной бури в 2010 году.
Деревьев, хранящих память о трагедиях, увы, немало. Американский вяз, окруженный невысокой гранитной оградой, все так же роняет тень на одну из улиц Оклахома-Сити, где 19 апреля 1995 года прогремел взрыв, задуманный и осуществленный бывшим военнослужащим Тимоти Маквеем. Погибло 168 человек. Пострадал от взрыва и десятиметровый вяз: он лишился листьев, а его ствол был обожжен и нашпигован осколками. Сегодня дерево — часть Национального мемориала и музея Оклахома-Сити — приносит утешение многим потерявшим близких. Одна из них — Дорис Джонс, чья беременная 25-летняя дочь Керри-Энн Ленз погибла при взрыве. “Когда я смотрю на него, я ощущаю спокойствие, — говорит Джонс. — Я думаю о том, что что-то хорошее все же смогло уцелеть в этом кошмаре”. Вяз подрос на пару метров. К ноябрю большая часть его золотого убранства опадает, и в январе он стоит голый, похожий на скелет. В апреле пробиваются первые зеленые листочки, а в июне дерево уже стоит в великолепном летнем наряде. Времена года сменяют друг друга в бесконечном круговороте природы, и вяз, подчиняясь ему, дарит людям надежду. “Кажется, что это дерево твердо решило выжить, — говорит Марк Бейс, специалист по зеленым насаждениям из администрации Оклахомы. — Никто из нас не думал об этом, но оно поняло, что должно остаться с нами”.
