Так создан мир: что живо, то умрет

И вслед за жизнью в вечность отойдет.

Уильям Шекспир, „Гамлет“, Акт I, сцена 2

Средневековые умы к смерти относились всерьез. Одной из самых популярных аллегорий того времени была так называемая „Пляска смерти“, назидательное изображение людей из самых разных сословий, которых в непрерывном танце ведут к могиле ухмыляющиеся скелеты.

Смерть была великим уравнителем, который одинаково неизбежно приходил к бедным, богатым, честным, лживым, красивым и безобразным, старым и молодым.

На фото: Бернт Нотке. "Пляска смерти". Музей Нигулисте, Таллинн

Разговаривать со смертью, просить ее отсрочить неизбежный конец, как правило, было совершенно бесполезно. Этот воображаемый диалог, кстати, был невероятно популярен у поэтов.

Например, в XVII веке в Англии была опубликована баллада „Леди и смерть“. Смерть недвусмысленно заявляет знатной даме, что час настал, и жаловаться бесполезно:

Красавица, оставь свои наряды,

Забудь про гордость, славу и награды,

Тщеславья тлен и любящие взгляды

И я тебе исполню серенады.

Меня ты не узнала? Что ж, смотри:

Не скроешься за самый край земли,

Я - Смерть, моею будешь без обмана,

Ко всем приду я, поздно, или рано.

Однако такое уравнивание в правах и королей, и нищих, хотя и было христиански верным, но как-то не вполне убедительным.

Два тела

В 1957 году историк Эрнст Канторович опубликовал исследование, согласно которому некоторая нестыковка между божественным правом короля на царство и его вполне бренным телом объяснялась тем, что у любого монарха было две ипостаси.

Первая - Король, тело божественное, в общем-то, бессмертное, в идеале являющееся краеугольным камнем династического наследования. И вторая: король (с маленькой буквы), человек при большой должности, но такой же, как и все мы, который родился, жил, состарился и умер.

Однако и божественной сущности, и останкам следовало уделять должное внимание, а потому королей хоронили совсем не так, как их подданных.

Смерть смерти рознь

Короли Англии, так же как и их подданные, умирали по-разному. Эдуарду V, например, было всего 15, тогда как Эдуарду I - 68. Из 13 английских королей с начала XIII до начала XVI веков только два (Генрих III и Эдуард III) скончались в королевских резиденциях от старости и болезней. Потом это случалось гораздо чаще.

Иоанн Безземельный, Эдуард I, Генрих V и Ричард III покинули земную юдоль во время военных кампаний, хотя непосредственно на поле боя погиб только Ричард III. Эдуард II, Ричард II, Генрих VI и Эдуард V умерли (или даже таинственно исчезли) при сомнительных обстоятельствах.

При этом следует учитывать еще и то, что если король умирал, находясь при должности, то это было одно, а если уже после того, как его низложили, - совсем другое.

Оставлять отстраненное от трона величество в живых было верхом глупости, поскольку это ставило под сомнение легитимность и правомерность власти преемника/узурпатора/освободителя (нужное подчеркнуть).

Но и убийство помазанника божьего все-таки было страшным грехом. И если верные вассалы новой власти убивали бренное тело короля (с маленькой буквы), то хоронили его с самой что ни на есть большой.

Хотя место погребения выбиралось все-таки не самое очевидно королевское.

„Хорошая смерть“

Как-то так получилось, что, если верить и теологам, и авторам хроник, то в аду нет ни одного английского короля.

* Часть статуй королей в алтарной преграде (XV век) в Йоркском соборе

Все они приняли „хорошую смерть“, исповедались, получили отпущение грехов, соборовались. А кто не сумел по объективной причине, как Ричард III, который так и не смог найти священника перед битвой при Босворте, был оправдан хотя бы тем, что сделал все от себя зависящее, чтобы подготовиться к возможной кончине.

Главная задача любого английского монарха в час смерти заключалась в том, чтобы позаботиться и о душе, и о королевстве.

Генрих III, например, не только покаялся в грехах, но и отдал соответствующие распоряжения, чтобы сохранить трон для своего сына Эдуарда I, который в это время еще не успел вернуться из крестового похода.

И если король был по каким-то причинам плох, то те, кто для блага государства совершали цареубийство, были еще хуже. Хронисты, например, всячески осуждали тех, кто надругался над телом последнего короля из династии Йорков Ричарда III.

Учитывая, что хроники эти писались сторонниками победивших Ланкастеров, понятно, что неуважительное отношение к останкам короля (каким бы тираном он ни был), страшнее всех его истинных или выдуманных грехов.

И для современников, и для потомков было крайне важным, как новый король обращался с бренными останками своего предшественника.

Строго по протоколу

* Процессия герольдов на похоронах Елизаветы I. Все было строго регламентировано: от знамен, до нарядов и числа плакальщиков

Средневековье ритуалы прощания с королевским телом базировались на четырех сочинениях:

  • De Exequiis Regalibus (О королевских похоронах) из более обширного манускрипта под названием Liber Regalis, в котором подробно расписывались необходимые действия при коронации короля, короля и королевы одновременно, или только одной королевы, а также при августейших похоронах;

  • Раздел, посвященный похоронам, из собрания церковных молитв Liber Regie Capelle;

  • Правила ведения королевского хозяйства, составленные в царствование Генриха VII в 1494 году;

  • Приложения к ним, составленные матерью Генриха VII Маргарет Бофорт.

Однако все эти тексты сходятся в одном: главное - похоронить усопшего монарха с честью и в соответствии с его высоким статусом.

В первом из этих сочинений рассказывалось о том, что делать с телом умершего, во втором - как вести заупокойные службы, а в третьем и четвертом - что ожидается от придворных в этом печальном случае.

Бренные останки

„…Пусть с почетом

Обряд над ним свершится погребальный,

Пусть ночью он, в убранстве надлежащем,

Лежит, как воин…“

Уильям Шекспир. „Юлий Цезарь“, Акт V, сцена 5

* Вскрытие тела. Миниатюра из французского издания трактата „О свойствах вещей“ Бартоломея Английского, XV век. Бальзамирование тоже начиналось с удаления внутренностей

В Англии существовала традиция показывать умерших королей народу.

Усопшего монарха помещали в гроб в королевском облачении, в короне, со скипетром, державой, а, если надо было, то и с мечом.

Причем в средневековье признаком святости считалось, если тело не разлагалось и издавало приятные ароматы. А вот если процессы гниения наступали быстро, то это означало, что умерший вел совсем уж гнусную жизнь.

Доктор философии Анна Датч, автор обширной монографии о похоронных ритуалах, которыми сопровождались похороны английских королей, даже составила таблицу, где собрала данные о том, сколько времени прошло между смертью того или иного монарха и его погребением:

Как видите, иногда между смертью и собственно похоронами проходило довольно длительное время.

Победить тлен (на несколько дней)

* Тело французского короля Филиппа IV, выставленное на обозрение перед похоронами. Иллюстрация XV века. С королями Англии дело обстояло примерно также

Итак, король умер. Государство погрузилось в траур, и самым первым делом нового монарха являются похороны предыдущего. А поскольку традиции диктовали, что августейший покойник должен был быть выставлен на всеобщее обозрение (в открытом гробу), то надо было сделать так, чтобы покойный монарх не разлагался на виду у своих подданных. Тело надо было бальзамировать.

В De Exequiis Regalibus дается общая инструкция, что делать с телом: „Сначала обмой тело в воде горячей или теплой, затем наполни его бальзамом и специями и заверни в пропитанные воском ткани так, чтобы лицо и борода были на виду. Заверни каждый палец руки, в том числе и большой, по отдельности, и убери мозг и внутренности“.

Последнее, кстати, надо было явно делать до облачения и бальзамирования, но автор почему-то упомянул этот процесс только в самом конце.

* Набор для бальзамирования, которым пользовались врачи в XIX веке. Средневековые аналоги отличались не слишком сильно

Анри де Мондевиль, личный врач французского короля Филиппа Красивого (отца Изабеллы, жены Эдуарда II, которая с помощью сына и любовника свергла своего мужа), составил довольно детальный рецепт сохранения королевских останков: „Разрежь тело от груди до половых органов у мужчины и сделай два надреза от надгрудинной ямки до боков у женщины. Достань все внутренности и щедро припудри все внутренние поверхности такой смесью: миррой, битумной смолой, алое, специями и травами, чтобы предотвратить тлен. А также добавь туда смесь для уменьшения дурных запахов, включая розы, фиалки, камфару, сандаловое дерево и мускус. Добавь соли, чтобы ее было столько, сколько остальных частей вместе. Заполни всю полость приятно пахнущими травами, чтобы пустого места не осталось, и зашей разрез“.

* Горькая полынь оказалась совершенно незаменимым средством для бальзамирования...

Позднее другой французский врач, Амбруаз Паре, существенно улучшил процесс, делая поправки на тот факт, что королевское тело лежало в открытом гробу не только окруженное множеством зажженных свечей, но и толпами народа. Что, естественно, повышало температуру в помещении и ускоряло неизбежное разложение.

Паре предложил многоступенчатый процесс. Сначала тело (после извлечения внутренностей) следовало обильно смочить смесью алкоголя, крепкого уксуса, настойками горькой полыни, горького яблока, и квасцов. Затем брюшную полость надлежало заполнить смесью из 26 пахучих трав и специй, включая корицу, базилик и лаванду.

* ... и горькое яблоко, он же колоцинт

Самую большую сложность представляло лицо покойного, которое должно было оставаться на виду. Паре рекомендовал обмазывать его смесью скипидара, розового масла и экстракта ромашки, что, впрочем, далеко не всегда спасало от следов разложения на видимых частях тела.

Был и еще один момент: хотя подготовкой тел к погребению простых смертных занимались представители самых низших слоев общества, допустить их к королю рука все же не поднималась.

Историки сходятся во мнении, что обмыванием тела занимался какой-нибудь епископ, желательно, духовник короля, тогда как непосредственно бальзамированием - личный врач сиятельного покойника.

Последний приют?

* Погребение Эдуарда Исповедника, первого короля, похороненного в Вестминстерском аббатстве

„Комет не видно перед смертью нищих;

Вещает небо о конце владык“.

Уильям Шекспир „Юлий Цезарь“, Акт II, сцена 2

Теоретически каждый английский король мог еще при жизни выбрать себе место для погребения. На деле большинство следовало сложившимся традициям и находило успокоение либо в Вестминстерском аббатстве, либо в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке.

Исключением из этого правила стали либо короли, умершие за границей, либо незадачливые монархи, лишившиеся трона и жизни при сомнительных обстоятельствах.

Самым обширным королевским некрополем в Англии, безусловно, остается Вестминстерское аббатство. Первым, похороненным в нем королем, который, его, кстати, и отстроил, стал Эдуард Исповедник.

Как раз после его смерти и из-за того, что умер он бездетным, оставив нескольких потенциальных наследников, и случилось вторжение Вильгельма Завоевателя, после чего королевские дворы Англии и Франции оказались сильно перемешаны вплоть до окончания Столетней войны.

Вестминстерское аббатство, или Очень уважаемая компания

После кончины Исповедника прошло более 200 лет, прежде чем к нему присоединился следующий английский король (о шотландских королях мы сейчас не говорим).

В Вестминстерском аббатстве похоронены:

  • Эдуард Исповедник, 1066

  • Генрих III, 1272

  • Эдуард I, 1307

  • Эдуард III, 1377

  • Ричард II*

  • Генрих V, 1422

  • Эдуард V, 1483**

  • Генрих VII, 1509

  • Эдуард VI, 1553

  • Мария I, 1558

  • Елизавета I, 1603

  • Яков I, 1625

  • Карл II, 1685

  • Мария II, 1694

  • Уильям III, 1702

  • Анна, 1714

  • Георг II, 1760

Как видите, в Вестминстерском аббатстве нашла последний приют компания весьма уважаемая, умершая на посту, при троне и короне. Исключения составляют только два короля, которые, впрочем, поначалу были погребены совсем в других местах, а уж потом под давлением политических обстоятельств перезахоронены в более почетном месте.

*Ричард II, свергнутый с престола Генри Болингброком (ставшим королем Генрихом IV), изначально был похоронен в Херефордшире, в доминиканском аббатстве в Кингс-Лэнгли.

* Скульптуры Ричарда и его первой жены Анны в их усыпальнице в Вестминстерском аббатстве

А умер он вообще далеко на севере, в Йоркшире, в замке Понтефракт, где, как считают многие историки, его уморили голодом или же убили каким-то другим способом. На почетное место в Вестминстерском аббатстве останки низложенного и убитого короля решил перевезти сын Генриха IV Генрих V, видимо, чтобы искупить грех цареубийства, висевший на его отце.

**Вторым исключением стали останки Эдуарда V. Эта история вообще туманна, поскольку точных гарантий, что в аббатстве покоятся именно его останки, ни у кого нет. По самой распространенной версии, малолетнего некоронованного сына Эдуарда IV коварно умертвил в Тауэре Ричард III. Эту историю, впрочем, впоследствии стали считать пропагандой Ланкастеров (Ричард был последним королем из Йорков).

* Сыновья Эдуарда IV (Эдуард V и его брат Ричард Шрусберский). Возможно, что их умертвили по приказу Ричарда III, хотя вполне вероятно, что это было сделано по приказу Маргарет Бофорт, матери будущего короля и первого Тюдора, Генриха VII. Чьи останки в итоге покоятся в Вестминстерском аббатстве, гарантировать никто не может

В список перезахороненных можно добавить и Марию Стюарт. Но она вообще-то была все-таки королевой Шотландии, а перевез тело ее собственный сын, унаследовавший английскую корону от Елизаветы I. В качестве некой исторической справедливости либо же исторической мести он положил мать рядом с Елизаветой, подписавшей ее смертный приговор.

Виндзор

* Часовня Святого Георгия в Виндзорском замке: второй по заполненности некрополь английских и британских королей

Некая ирония заключается в том, что как Эдуард Исповедник, который стал строить Вестминстерское аббатство, оказался первым похороненным в нем королем, так и Эдуард IV, начавший кардинальное расширение и перестройку часовни Святого Георгия в Виндзоре, тоже удостоился чести стать ее первым королевским „постояльцем“.

Компания в Виндзоре тоже (за редким исключением) и при жизни, и после смерти пользовалась почетом и уважением.

Там покоятся:

  • Эдуард IV, 1483

  • Генрих VI*, 1471, перезахоронен в часовне в 1484

  • Генрих VIII, 1547

  • Карл I**, 1649

  • Георг III, 1820

  • Георг IV, 1830

  • Вильгельм IV, 1837

  • Эдуард VII, 1910

  • Георг V, 1936

  • Георг VI, 1952

* Гроб Генриха VIII в склепе часовни Святого Георгия в Виндзорском замке, на который уронили гроб Карла I при поспешном и не очень уважительном погребении. Рисунок XIX века

На самом деле в часовне Св. Георгия похоронено гораздо больше членов королевской семьи, включая жен, детей, племянников и дальних родственников, но речь сейчас не о них.

*Давайте опять остановимся на двух исключениях: Генрих VI умер в лондонском Тауэре (вполне возможно, что его убили по приказу Эдуарда IV). Сначала его похоронили в Чертсийском аббатстве в графстве Суррей, а уж потом перевезли в королевский пантеон.

**Карла I никто не перезахоранивал, но все-таки, согласитесь, что король, потерявший и голову и корону, несколько выбивается из общей благочинной картины.

Когда англичане правили Францией, и наоборот

* Аббатство Фонтевро приютило нескольких Плантагенетов

У Саксонских королей до завоевания Англии нормандцами не было излюбленного некрополя. Многие из них, правда, оказались в соборе Винчестера, древней столицы Англии. Другие - в аббатстве в Гластонбери или других церквях и соборах, от многих из которых остались только руины или скудные упоминания в хрониках.

Однако после Вильгельма Завоевателя сложилась любопытная историческая ситуация, когда короли, сидевшие на английском троне, одновременно правили и значительной частью Франции. Вот почему некоторые из них, особенно из династии Плантагенетов, лежат по неправильную сторону Ла-Манша.

Сам Вильгельм похоронен в аббатстве Святого Стефана во французском Кане.

Его сын Вильгельм Руфус, убитый на охоте на территории нынешнего графства Хемпшир, покоится в Винчестерском соборе.

Генрих I - в Рединге, Стефан - в аббатстве в Фавершеме в графстве Кент.

* Надгробия Ричарда Львиное Сердце (на первом плане) и Изабеллы Ангулемской (на втором плане)

А вот двоюродная сестра Стефана Матильда, которая должна была унаследовать престол по завещанию своего отца Генриха I, похоронена во Франции в Руанском соборе.

Дальше идут Плантагенеты. Основатель династии, Генрих II, так же, как и его жена, Алиенора Аквитанская, покоятся во французском аббатстве Фонтевро. Любопытно, что под конец жизни они вообще не общались, и Алиенора даже науськивала на мужа их общих сыновей, но положили их рядом, как примерных супругов.

Там же был похоронен их сын Ричард I, он же Ричард Львиное Сердце, хотя его могила и не сохранилась. Скорее всего, она была разрушена во время Французской революции.

Подальше от двора

* Саркофаг в нефе Вустерского собора. Надгробие, конечно, богатое, но не Лондон и не Виндзор

После Ричарда почти всех английских королей хоронили уже исключительно на территории подведомственного государства.

Однако тех из них, которые умирали при сомнительных обстоятельствах (эта завуалированная формула, под которой историки понимают, что, скорее всего, они были убиты), предавали земле побыстрее и подальше от столицы.

Первым в этом списке идет Иоанн (Джон) Безземельный, который, правда, умер всего лишь от дизентерии (некоторые историки до сих пор уверены в том, что его не отравили), но вверг страну в гражданскую войну, потерял владения во Франции, и был вынужден подчиниться восставшим баронам, подписав Великую хартию вольностей (Magna Carta), которая ограничивала королевскую власть. Так что можно не удивляться, что от его останков решили избавиться поскорее и похоронили в Вустерском соборе.

* Могила Эдуарда II в Глостере. Та же картина: богатое надгробие и смерть при сомнительных обстоятельствах

Отец и сын Эдуарда II, тоже Эдуарды, но первый и третий, были с почестями похоронены в Вестминстере. Тогда как его самого не только низложили, но и убили. Причем велика вероятность, что это было проделано совершенно извращенным способом: раскаленным железным прутом, вонзенным через задний проход. Хотя ровно также велика вероятность, что это всего лишь миф. Его похоронили в Глостерском соборе.

Генрих IV, по его собственному желанию, был похоронен в Кентерберийском соборе, радом с останками главного английского мученика Томаса Бекета. Считается, что таким образом он хотел искупить свою вину за свержение и убийство своего предшественника и родственника Ричарда II.

* Больше всего, пожалуй, не повезло Ричарду III. Несколько столетий он пролежал под тем, что позднее стало автомобильной парковкой, и только в этом столетии был похоронен, как и полагается королю, в соборе

C Ричардом III все понятно: убитый в битве последний король Йорков, которого победившие Ланкастеры обвинили во всех смертных грехах, поначалу был похоронен во францисканском монастыре неподалеку от места битвы. Несколько лет назад его останки были обнаружены под автомобильной парковкой и торжественно перезахоронены в Лестерском соборе.

Исключения и правила

Единственными исключениями из общего правила в последнее столетие стала королева Виктория, пожелавшая лежать рядом со своим мужем, принцем Альбертом, в королевском мавзолее во Фрогморе.

Известно, что королева Елизавета II еще при жизни распорядилась, чтобы ее похоронили в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке рядом с отцом. Именно там год назад похоронили и ее мужа, герцога Эдинбургского.

Поделиться
Комментарии