Необычный Тракай: караимские лодочники о своей работе, любимом городе и детстве

Когда-то в Тракае не было променада – пешеходной дорожки вдоль озера. На Караимской улице стояли дома, а от них вниз к воде спускались огороды. Они, как и заборы, разделявшие участки, упирались прямо в воду. Здесь у каждого были свои мостки, к которым была пришвартована лодка – как же без нее в хозяйстве? Вокруг целая сеть озер, богатых рыбой, а огороды разбиты не только у дома, но и на острове, ведущем к замку. Так что без лодки – буквально никуда.

К тому же в Тракай регулярно приезжали туристы и просто любители романтики и влюбленные, которые просили их переправить на остров. В советские времена, вспоминает местный караим Евгений Леонович, это удовольствие стоило всего три копейки. Сегодня цены совсем другие, да и катание на лодках превратилось для местных жителей, в том числе для караимов, в сезонный бизнес.

От лодки до велосипеда

Этот бизнес существует примерно с 1991 года, то есть с первых лет независимости Литвы. Михаил Юткевич, чьи лодки пришвартованы чуть дальше от основного потока туристов, говорит, что тогда и начал заниматься этим делом – причем с одной деревянной лодки. Потом докупал пластмассовые лодки, а затем и водные велосипеды, которые теперь все больше входят в моду. Сегодня он, в прошлом учитель физики и сотрудник Института электрографии, уже на пенсии, но от лодочного дела не отказывается.

Евгений включился в этот бизнес чуть попозже – 25 лет назад, и также постепенно увеличивал свою „флотилию“. Бизнес он совмещает с должностью завхоза в национальном музее Затрочья (Ужутракис/Užtraukis), в бывшем имени графа Тышкевича на озере Гальве вблизи Тракая.

„Раньше был больше спрос на деревянные лодки, но сейчас больше на велосипеды, они почти вытеснили обычные лодки, – подтверждает он слова Михаила. И шутит: „Не хотят люди теперь грести руками – предпочитают ногами, а руками они – в „Фейсбуке“ и „Инстаграме“".

„Да и лодки теперь по большей части пластиковые, – вздыхает Михаил. – Но у нас все-таки сохранилась деревянная – тракайского старого производства, типичная для этого края. Именно такими лодками пользовались древние жители Тракай – караимы. Видел эти лодки на старых снимках. Может, они по длине и ширине отличались, но конструкция лодки была именно такой“.

Летит по воде

В чем особенность тракайской лодки? По его словам, в каждом регионе Литве – своя форма лодки. И поскольку в Тракай, на озера, привозили лодки и из других мест, например, сделанные в Утенском и Зарасайском районах, сравнить их с местными было не сложно.

Михаил говорит, что тракайскую лодку он определит сразу – она несколько напоминает ладью: у нее нос и корма значительно выше, чем центральная часть. При этом „салон“, где сидят, пошире, чем у других лодок. Поэтому и весь силуэт лодки особенный – у нее более заметный, серпообразный, изгиб.

„В тракайской лодке, за счет ее формы, удобнее сидеть, особенно если все равномерно рассядутся. Нос приподнят – и от того она идет легче, скользит по воде, – объясняет Михаил. – К тому же, она довольно устойчивая. За это ее, кстати, любят рыбаки – в ней удобно рыбачить“.

Михаил припоминает, что раньше, когда никто не занимался прокатом, лодки не красили. Или красили той краской, которая оставалась в хозяйстве, добавляет Евгений. Разноцветные лодки – это нововведение последних лет, приманка для клиентов.

При этом и Михаил, и Евгений соглашаются: пластиковые лодки проще содержать, особенно когда у тебя их несколько.

„Деревянную лодку надо каждый год готовить: снимать с нее старые слои, наносить новые, – объясняет Михаил. – Раньше дно смолили: плавили смолу и заливали ею дно лодки. Но от этого лодка становилась тяжелой.

Теперь используют современные монтажные клеи – это делает лодку полегче“. Но вся процедура все равно съедает много времени и сил.

К человеку надо уметь подойти

Лодочный сезон стартует в мае, а заканчивается в середине сентября. И все это время, если сухая погода, Михаил и Евгений сидят после раннего обеда на боевом посту – в ожидании прохожих. „К 11 утра выходим и сидим до вечера, в зависимости от погоды, конечно“, – говорит Евгений.

„Не за один год привыкаешь зазывать клиентов. Уже знаешь: с одним чуть-чуть стоит заговорить, и он сам идет. Видно, по человеку, по его целенаправленной походке, что он хочет покататься. Его надо только позвать, – делится наблюдениями Евгений. – А некоторым не нравится, когда с ними заговариваешь“.

Он вспоминает, как один раз пришла молодая пара с ребенком. Спрашивают: можно просто посидеть? Пожалуйста, отвечает Евгений, велосипед стоит – вы никому не помешаете. Разговорились.

Они рассказали Евгению, что в другом месте их чересчур активно зазывали. А с ребенком – всегда риск: деньги отдашь, а он испугается и придется быстро вернуться на берег. „Они потом ко мне два-три раза возвращались. Говорили: вы, мол, умеете к человеку подойти ненавязчиво – и он с удовольствием садится в лодку“, - рассказал он.

„Своим“ клиентам, которые возвращаются по много раз, Евгений дает скидку. Так и приходят десятилетиями – дети вырастают, а родители приходят и без них – сами покататься.

По наблюдениям Евгения, молодежь обычно ведет себя решительнее, чем пожилые: „Они знают, чего хотят: подходят и спрашивают, какая цена. Если цена не устраивает, идут дальше“.

Самые неприятные клиенты – пьяные. У лодочников строгое правило – таких на лодки не пускать, отговорить их любым способом. Сказать, например, что все лодки заняты. Агрессивных стараются утихомирить и при этом избежать конфликта.

Бывают дни, когда на лодки выстраивается живая очередь. Но мы беседуем в Евгением и Михаилом в будний день. В такие дни, даже в сезон, покататься в основном заходят местные, тракайские, которых лодочники всех знают в лицо. Этих клиентов не так уж много, да и уговаривать их точно не надо. А, значит, у нас есть время поговорить о жизни и попутешествовать во времени, переправившись на несколько десятилетий назад.

Садись и смотри

И Михаил, и Евгений – оба родились в Тракае, и оба – выходцы из караимских семей. Правда, папа Евгения из Ивано-Франковской области. Его родители познакомились на одном из караимских съездов. Оба уже практически не говорят на караимском языке.

У Михаила самые тёплые воспоминания из детства связаны с мамой. По его словам, она была очень верующей, часто водила с собой детей в кенесу на службу.

„Всегда вспоминаю, как утром в субботу, когда у караимов святой день, мама рано просыпалась, шла в кухню, чтобы не мешать нам спать. Из кухни доносились слова ее молитвы. Пока она молилась, мы просыпались, вставали. И когда входили в кухню, видели ее счастливое лицо – она нас сразу приглашала завтракать“, - рассказал он.

При этом, говорит Михаил, семья жила трудно, только на зарплату отца, а мама всю жизнь была домохозяйкой.

„В пятницу-субботу она готовила кибины. Их аромат я помню до сих пор. Она готовила пирог, который теперь можно попробовать и в ресторане – кюбете. С мясной начинкой – лишь раз в несколько месяцев“, - вспоминает он.

Дорогостоящее мясо, которое и не всегда было в продаже, в рационе заменялось рыбой. Михаил говорит, что мама покупала дешевые сорта рыбы, но готовила их так вкусно, что дети ели рыбу с удовольствием: „Ее ставриду было трудно отличить от скумбрии. А вместо щуки, которую трудно было достать, мама потрясающе фаршировала треску“.

Тогда десять копеек маленькому Михаилу казались огромными деньгами. Их можно было выиграть во дворе в популярной у тракайских мальчиков игре: они делили землю, очерчивая ее кругами и стараясь захватить землю соперника. Побеждал (и получал целых десять копеек!) тот, что завладеет бóльшей землей.

„За эти деньги можно было сходить в кино на детский сеанс или на красивый цветной фильм! – загорается Михаил. – Помню, показывали „Тайны Парижа“ [французско-итальянский боевик 1962 года с Жаном Маре в главной роли – прим. Delfi].

Так хотелось на него попасть! А я играл в эту „землю“ и проиграл свои десять копеек, которые дали родители. Пришел к кинотеатру, было ужасно неудобно – начал просить у людей. Все идут мимо – никто не дает. Но услышала кассирша и в итоге пропустила меня бесплатно. Сказала: „Садись на пол и смотри“. Как же я был счастлив!“

По воспоминаниям Михаила, дети в Тракае очень любили играть в прятки – не сложно догадаться, почему: „Наш городок – был очень удобным местом для этой игры. Сейчас башни замка на полуострове частично восстановлены, а раньше они стояли разваленные. И там мы играли в прятки. Так по углам запрятывались, что нас долго не могли найти“.

Караим всегда тоскует по Тракаю

Но особую радость приносили „маевки“. Летом, когда наступала хорошая погода, Михаил с приятелями на лодках плыл на остров Валка, на озере Гальве: „Почему-то все этот остров называли не иначе, как Волга. Так и говорили: куда едем? На Волгу! Там был старый причал, поляна, мы там играли в волейбол“, – вспоминает Михаил.

Евгений Леонтович говорит, что в юности любил похулиганить с друзьями: „Мы с друзьями переплывали на остров и пролезали через развалившийся и так и не восстановленный кусок стены, бесплатно гуляли по замку, смотрели экспонаты…“.

И все же Тракай для него – это в первую очередь озера вокруг. И не потому, что Евгений подрабатывает на сдаче лодок. Для него отдых – это рыбалка, причем исключительно в деревянной лодке. Евгений на озере проводит не только лето, но и зиму – рыбалкой он занимается круглый год.

“Однажды даже палец отморозил. Врач сказал, что на рыбалку нельзя, но я уже через четыре дня побежал с отмороженным пальцем на лед, – с гордостью рассказывает Евгений. – Один раз так повезло, что с одной лунки вытащил 16 окуней. Красивые, по 300–400 граммов, всех закоптил“.

Эта любовь к зимней рыбалке – у него с юношеских лет. „С отцом ходили на лед, а после наламывали веточки, делали костер и жарили кусочек сала с хлебом“, – делится воспоминаниями Евгений.

Эта неспешная и полная простых радостей жизнь в Тракае, ставшем малой родиной для литовских караимов, опутывает невидимыми нитями его обитателей. Евгений, который школьные годы провел в Лентварисе, где работал отец, говорит, что был счастлив в 16 лет сюда вернуться: „Не променял бы Тракай ни на какой другой город“.

Караим всегда тоскует по Тракаю, подытоживает Михаил. Он вспоминает, что пока работал в Институте электрографии, часто ездил в командировки: „Везде хорошо, везде люди хорошие, но всегда была тоска по Тракай. Кажется, что приедешь, тут будут невероятные перемены, а приезжаешь – тут все по-прежнему: замок, озеро, лодки… И охватывает тихая радость…“