Во время путешествия вглубь маленькой страны, туда, где не бывает большого количества туристов, обычно можно рассчитывать на то, что встретишься с тишиной и покоем, пасторальными пейзажами и, возможно, несколькими любопытными взглядами. Однако иногда можно попасть и в небольшой городок, который невероятно полон жизни, но в нём нет толп и потока машин, как в мегаполисе. Здесь хорошая еда и культура, здесь можно встретить интересных людей, и кажется, что всё это принадлежит только тебе. Это те самые маленькие населённые пункты, которые стоят того, чтобы их посетить. И небольшой городок Вильянди, расположенный на юге Эстонии недалеко от границы с Латвией, — это именно такое место.

Я попал туда ещё до пандемии. Даже тогда Эстония не входила в список обязательных для посещения стран, а Вильянди, хоть и получает свою порцию посетителей, значительно уступает Таллинну, столице Эстонии, по количеству туристов. Во время пандемии их число значительно уменьшилось, хотя прошлым летом город стал одним из центров внутреннего туризма.

”Летом в некоторых отелях Вильянди были побиты рекорды по количеству бронирований, и это помогло им выжить”, — рассказывает Анника Вихманн, которая сотрудничает с Центром эстонской фольклорной музыки и является неофициальным послом Вильянди. Она говорит, что пандемия дала людям время переосмыслить свою жизнь и что наблюдается рост предпринимательства. Открылось несколько новых кафе и магазинов.

Эстония открыта для туристов из Европейского Союза и из стран, внесённых в белый список ЕС (включая США), даже если они не вакцинированы. Вакцинированные путешественники из других стран могут въехать в страну при наличии визы.

Теперь, когда возможность путешествовать возвращается, авиакомпании стараются добавлять новые рейсы в список привычных европейских туристических центров, среди которых Рим, Афины, Париж и Мадрид. Если избыточному туризму, который многие осуждали во время пандемии, придёт конец, можно начать с посещения таких мест, как Вильянди, которые находятся очень далеко от проторенных маршрутов, но по-прежнему очень удобны для посещения.

Viljandis algas Pärimusa

Мой таллиннский друг рассказал мне о Вильянди, поэтому после прилёта в Таллинн я сел сначала на трамвай, который довёз меня из простого и светлого аэропорта имени Леннарта Мери до центрального вокзала, а затем на поезд, следующий на юг. Всё шло очень гладко. Миновав километры берёзовых рощ и несколько сонных городков, через два часа мы прибыли на маленькую станцию Вильянди — конечную.

До 1991 года Эстония была частью Советского Союза, но за прошедшие годы она стала полностью европейской страной и выступила с рядом дальновидных инициатив — от программы э-резидентства до бесплатного общественного транспорта. И, несмотря на сильное влияние соседей, она остается самобытным местом: во многом — от кухни до лесов — здесь чувствуется скандинавский характер, но есть и советский элемент — своего рода коллективная память, которая наиболее заметна в особого рода архитектурных сооружениях — серых меланхоличных многоквартирных домах, столь характерных для большинства городов бывшего СССР. Эстонский язык очень похож на финский (то есть для большинства людей — непонятен).

В Эстонии я обнаружил непритязательную лёгкость, но в то же время ощущение молодости, динамики — полноты возможностей, и это определяет, какой она будет нацией. Важно отметить, что всё примерно вдвое дешевле, чем в соседней Скандинавии, а это значит, что можно сделать очень многое, даже имея ограниченный бюджет.

Вильянди — очаровательное местечко с компактным центром, являющимся чётко выделенным старым городом в классическом балтийском стиле — ряды отремонтированных и обветшалых деревянных домов, то окрашенных в пастельные тона, то оставленных в цветах необработанного дерева, мощёные улочки и несколько грандиозных зданий самых разных стилей, от ар-деко до швейцарского шале. Он необычен для Эстонии ещё и тем, что местность здесь холмистая. Старый город и окрестности затерялись на зелёных холмах, переходящих в более пологий склон, спускающийся к озеру Вильянди, очерчивающем юго-восточную оконечность города и являющемуся популярным местом в тёплую погоду.

Над большим озером возвышаются руины старой крепости, где проходит большинство выступлений ежегодного фестиваля фольклорной музыки, который является главным событием городской жизни. В прошлом году фестиваль отменили, в этом году он пройдёт с 22 по 25 июля.

За четыре дня фестиваля население этого города с населением 17 000 человек обычно увеличивается более чем вдвое. В этом году максимальное количество посетителей будет ограничено пятью тысячами человек. Но фестиваль — не единственное, чем славен город. Академия культуры Тартуского университета предлагает получить образование по разным видам традиционного декоративно-прикладного искусства: от деревообработки до ткачества, а также музыкальное образование. Есть национальный театр сценических постановок ”Угала”, который в столице был бы просто неуместен. Огромный амфитеатр под открытым небом (место проведения важнейшего Певческого праздника) — это ещё одна площадка для выступлений.

Pärimusa viimane õhtu

Всё это питает процесс культурного обучения и производства, благодаря чему в этом городе, несмотря на его небольшие размеры и удаленное расположение, чувствуешь себя как в столице. А поскольку всё больше творческих людей из Таллинна переезжают сюда со своими семьями, возникает эффект снежного кома. ”Можно было бы предположить, что в городе таких размеров будет только один ресторан, — говорит Мартин Бристоль, эстонский ремесленник, живущий в небольшом городке Эсна, находящемся примерно в часе езды к северу. — Но здесь у нас их сорок, и в двадцати из них вам точно захочется что-нибудь перекусить”.

Это прекрасный город, по которому можно гулять, не имея особого плана, и находить на ходу маленькие жемчужины. В кафе Roheline Maja, домашнем оживлённом месте рядом со старым городом, я заказал самую лучшую булочку с корицей, которую мне когда-либо доводилось попробовать. Пока я болтал с хозяйкой Каари Онни (для выпечки она использует свежую органическую корицу и яйца; её муж из Нью-Джерси; у них шестеро детей, все они изучают музыку), появилась девочка со скрипкой в руках. Она встала примерно в паре-тройке метров от нас и начала наигрывать мелодию. Потом мы услышали с улицы ещё одну мелодию, на этот раз флейту. Онни объяснила, что иногда дети играют на улице, надеясь получить за это булочку с корицей, хотя в тот день они, казалось, играли просто для того, чтобы играть.

На второй день пребывания в городе я пообедал с Тармо Ноормаа, исполнительным директором вильяндиского Центра эстонской фольклорной музыки, эпицентра музыкальной жизни Вильянди. Центр, находящийся неподалёку от руин замка, расположен в старом отреставрированном здании, которое когда-то было разрушающимся водочным складом, и работает круглый год. В нём, помимо прочего, ежегодно проводится 150 концертов и имеется музыкальная библиотека. Успех фестиваля — это результат многолетней работы Ноормаа и других людей, желающих сделать музыку неотъемлемой частью местной жизни и, что наиболее важно, привлечь в музыку молодёжь.

”Я думаю, это история успеха Вильянди, — сказал мне Ноормаа. — Большая часть нашей аудитории — молодые люди, и они создают атмосферу. Мы действительно хотим, чтобы молодые музыканты глубоко погрузились в своё искусство и чтобы они привнесли традиционную музыку в наши дни, не теряя корней”.

Для тех, кому прочих культурных объектов и мероприятий в Вильянди недостаточно, открыт центр Кондаса: фантастическая коллекция эстонского аутсайдер-арта — творчества непрофессиональных художников-самоучек, названный в честь Пауля Кондаса, к моменту своей смерти в 1985 году создавшего огромное количество работ, которыми он скромно делился только с своими близкими друзьями. Находясь в главном зале музея, где хранится коллекция его картин (несколько других комнат отведены под временные выставки из Эстонии и из-за рубежа), сразу понимаешь причину его сдержанности. Многие из его работ представляют собой язвительную политическую сатиру, хотя их смысл зачастую искусно скрыт.

Вильянди повезло тем, что в центре города почти нигде нет советских домов. Единственным крупным сооружением того времени в старом городе было старое партийное здание — брутальная чудовищная конструкция прямо по пути от центра Кондаса, которое было настолько уродливым, что вызывало интерес. Но его снесли.

В винотеке Mulks подают вино, сыр и мясные закуски, но вместе с тем это лучшее место в городе, где есть большой выбор крафтового пива, эта отрасль в Эстонии сейчас бурно развивается. Господин Варик очень хотел показать мне находящуюся наверху галерею Rüki, которая, по его словам, является первой частной галереей Вильянди. Открыта она была в 2019 году. "Я думаю, что у нас, как у сообщества, всё хорошо, — считает он. — Мы трансформируемся, получаем больше денег из частного сектора и инвестируем их в наших предпринимателей".

На следующий день я выехал за черту города. До меня дошли слухи о бывшем жителе Таллинна по имени Андрес Анспер, который, прежде чем решить, что с него хватит, был успешным столичным бизнесменом. Я нашёл его в старом сарае в природном парке Лооди к югу от города, одетым в комбинезон, отрастившим огромную бороду и создающим из дерева очень необычные абажуры и другие предметы. Это, наверное, самый одинокий магазин светильников в мире. Случайно забредшие сюда туристы поднимаются по старой лестнице (этот амбар, наверное, тоже вполне мог быть водочным складом), где на стропилах и стенах развешены пару десятков деревянных светильников разных форм и размеров. Меня заинтересовала настолько тонкая и отполированная деревянная чаша, что казалось, будто это фарфор. ”Рабочее название этой чаши — ”На грани функциональности””, — с улыбкой сказал мне Анспер, ставя её на стол.

Soomaal ajab Raudna jõgi  üle kallaste

Но моей конечной целью в тот день был национальный парк Соомаа, находящийся к западу от Вильянди. Я собирался переночевать в каком-нибудь необычном месте этого парка. В местечке Карускозе, окружённом нетронутой дикой природой и реками, Рене Вальнер и Мариэлль Юсси предлагают заняться греблей на каноэ и каяках. На возвышенности пара построила высокий и компактный, современно выглядящий домик для таких, как я, гостей, но одновременно он служит и запасным убежищем, когда поднимается вода. Парк является домом для медведей, волков и множества видов птиц, но уникальность Соомаа в том, что его регулярно и обширно затапливает. Когда это случается, нижний этаж домика превращается в озеро или, если дело происходит зимой, в ледяной каток. Проходя по шаткому верёвочному мосту к одному из зданий, я заметил горизонтальную синюю линию — отметку самого сильного наводнения этих мест. Пара, кажется, принимает это как должное.

Мы с Валнером совершили короткую прогулку на каноэ вверх по реке. Примерно через 20 минут мы наткнулись на знаменитую ”плавучую сауну” Соомаа — летний проект студентов Эстонской академии художеств. Простой деревянный плот с сауной вместо пассажирской кабины плавает то тут, то там, и бесплатно пользоваться баней могут все, кто до неё доберётся. Позже Юсси предложила мне взять велосипед и прокатиться по тропинке к находящемуся неподалёку торфяному болоту. Выйдя из соснового леса и взобравшись на небольшой холм, я оказался наедине с шумом ветра. Передо мной раскинулась огромная равнина, усеянная небольшими озерцами и редкими деревьями. Единственными признаками цивилизации были деревянная дорожка и небольшая синяя смотровая площадка.

Karuskose suitsusaun. Sinine joon märgib eelmise aasta kõrgeimat veesesiu.

В тот вечер в Карускозе мы затопили традиционную баню по-чёрному. Это оказалось идеальным способом завершения и дня, и моего путешествия по Эстонии. В отличие от обычной бани, эта не имеет дымохода. Незадолго до того, как в баню входят люди, дым выпускают. Сам процесс прост: попариться, прокоптиться, выбраться, прыгнуть в реку, выпить пива, повторить. Когда мы стояли снаружи, подул прохладный ветер, и я увидел пару больших птиц — кажется, журавлей. Они пролетели мимо, опустились на землю и испустили несколько громких криков, эхом прокатившихся по полю.

Говорят, дым очищает воздух. А хорошее времяпрепровождение в бане очищает душу.